Навіть якщо на шляху мені ще не раз буде боляче і гірко, я буду точно знати, що завтра одного разу настане ...
88-й, мені два, я живу в військовому містечку в Хаімашкере в Угорщині. Близько озера Балатон. Тут є мій батько. Але я нічого не знаю про ці географічні точки. Моя особиста географія - це палісадник біля під'їзду, де можна розстелити ковдрочку і грати пасочками, доріжка вздовж п'ятиповерхівки, по якій можна їздити на триколісному велосипедики, та квартира на третьому поверсі, де живе мій найкращий друг Ренат. Якщо нас залишити грати в одному ліжечку і піти пити чай на кухню, то розвитків подій два: або я обкакаюсь і повапниш одного какашками, або в мені прокинеться любов, і я буду обіймати його з усім своїм юнацьким запалом. У будь-якому випадку ваш чай буде перерваний диким ревом - Ренат протестує проти какашек і обнімашек з рівною силою.
З Угорщини в кишені я заберу тільки два спогади: ось мама Ренатіка, тітка Нафиса, притискає мені до чола заморожене м'ясо. Мені боляче, я реву і крізь сльози бачу цей пакет з яловичиною.
- Не плач, маленька, не плач. Дядько велосипедист чи не спеціально тебе збив. Нічого по дорозі бігати, коли дорослі їдуть.
А друге - це мамине обличчя. Теж крізь сльози. Того разу мене покусали руді мурашки, на чий будиночок я розстелила своє ковдрочку з пасочками. Мама щось говорить, кричить прямо з п'ятого поверху, а по ногах метушаться злісні комахи і ніяк не хочуть тікати. І навіть мій ор Ієрихонської труби не доносить до них простої істини - вам тут не раді ...
***
Ось 97-й рік, тут я переїхала в Москву з Сибіру, але без батьків. Нова школа, складні відносини, бойкот, бійки ...
Я приходила в клас, високо задерши свій ніс, байдуже кидала портфель на парту: бачила я вас всіх, придурки!
Мама телефонувала на міжмісто і кричала в трубку:
- Ти там як? Як в школі?
- Нормально. Четвірку з російської отримала, - бадьоро рапортувала я.
Ну а що ще сказати? Мені погано, мамочка! Мені тут дико страшно кожен день йти в цю моторошну школу! Я плачу щоночі в подушку, щоб не засмучувати бабусю з дідусем! Забери мене, будь ласка!
Я не скажу всього цього мамі. Я покладу трубку і піду вчити російську. Або писати вірші.
***
2013-й ... Самий обжигающе-хворобливий. Послеразводний. Батьки чергують у мене в квартирі по черзі, поки, нарешті, до мене не доходить сенс того, що відбувається:
- З глузду з'їхали, чи що? Ви що, думаєте, я з вікна Сігане, як тільки залишуся в квартирі одна? Щаз !!! Я за три місяці вперед заплатила оренду, так що три місяці можете бути спокійні!
Батьки дивляться недовірливо на мене, сіру, змарнілу, прикидають варіанти:
- Гаразд, жартує начебто, значить, можна і правда по домівках. Закриваю за ними двері, перевіряю, чи спить ще 8-місячний Матвейка, і йду на балкон покурити. Довго-довго дивлюся вниз з 17-го поверху:
- Цікаво, а як це ... Різко роблю крок назад. Та ну вас, придумають ж! Квартира на три місяці. Більше ста тисяч. На одній тільки своєю меркантильності можу вижити ...
***
І ось я в своєму 2021-му. Оглядаюся назад, шарудячи фотками, шарудячи спогадами. Кожен раз мені здавалося, що горе безмірно, як цілий космос. Кожен раз я не вірила, що для мене може наступити хоч якесь щасливе завтра. Кожен раз я страждала з усією несамовитістю, на яку була здатна. Багато плакала. Мало їла. Прошивала черговий день хрестиком - слава богу, ти закінчився.
Але шишки на лобі гоїлися.
І мурашині укуси сходили.
І школа одного разу теж закінчилася.
І зараз я навіть рада бачити на вулицях своїх колишніх однокласників.
І по весні знову зметнуться спідниці, застукають заклично каблучки по асфальту, і серце затреплется і зацвірінькали, як зграя горобців в кущах, - пора любити! Здається, пора любити!
І я задумаюся про те, що навіть якщо на шляху мені ще не раз буде боляче і гірко, я буду точно знати, що завтра одного разу настане. Я буду зупинятися і питати себе: а чи згадаєш ти про це через рік? А через п'ять? Через десять? Як ти думаєш, чи буде тобі так само боляче або все в цьому світі звичайно?
І чесно відповім собі на свої питання. Згодом в пам'яті залишаться пожухлі листочки відривного календаря. Фотки. Дати. Події. Особи. Почуття. Або навіть не почуття, а тільки спогади про них.
І ти будеш йти вперед, з кожним кроком залишаючи все далі і далі ту дівчинку, що притискає до шишки пакет замороженого м'яса, того підлітка, пише ночами вірші про страждання, ту молоду навіжену жінку, яка стоїть на балконі, дивиться з 17-го поверху і думає:
- Цікаво, а як це?
Йти вперед. У щасливе завтра.