Заздрості в селі завжди було багато ...
Тітка Рита була непривабливою. Жила вона в нашій квартирі. Нікому вона не заважала: ніколи не плакала і не хворіла. Але коли вранці вона з'являлася в коридорі нашої трикімнатної квартири, дратувала всіх, навіть кота. Кот, до речі, часто спав у неї на грудях, і вона щиро вірила, що він «забирає її хвороба». Хоча, яку хворобу у неї треба було забирати, мені було незрозуміло.
Скільки їй було років, я в той час не знав, запитати соромився (як-то раз я запитав у однієї жінки, по-моєму молодий, але з золотими зубами, як у бабусі, скільки їй років. Того вечора я стояв в кутку за неналежну поведінку).
У тітки Рити не було половини волосся. Ще до пенсії вона працювала на будівництві: виносила будівельне сміття, фарбувала стіни. Одного разу Петро Павлович залишив відкриту банку з фарбою на лісах. Волею випадку ця ж банку догодила тітці Риті в голову. Спочатку голову мили бензином. Потім ще чимось. В результаті волосся з засохлої на них фарбою довелося обстригти манікюрними ножицями. Подейкують, тітка Рита тоді плакала. З тих пір Петра Павловича вона називала «Каменем Маленьким». І я не розумів, чому тільки за очі.
Шкіра її була схожа на зім'ятий пергамент для випічки. Шкіра м'яка, з волосками, як у мене, у тітки була відсутня. Це точно була папір! Я все думав: «Ось візьму ножиці проріджені цей папір, подивлюся, що там всередині. Але я чомусь здогадувався, що мене будуть лаяти, і свій план не здійснив.
Що до обов'язків тітки Рити, їх майже не було. Вона жила на розкладачці на кухні. Під столом вона поставила свою скриню: притягла з села, говорила мама. Іноді на ньому спав кіт. У скрині було повно скарбів: намисто з блакитними камінням без одного очка, білі мереживні серветки (чомусь тверді). Ще було колись біле плаття, в якому тітонька збиралася йти заміж.
Коли вона розповідала мені свою історію, я уявляв себе нареченим, який не дочекався своєї нареченої і прибіг за неї додому, виніс її на руках і відніс в загс. Але справа була так.
Того ранку тітка гладила сукні. Те саме, мереживне, біло-молочне, як вона сама говорила. І дурість якась її відвернула! Праска залишився на тканині - коричнева пляма на Подолі.
«Вірний знак на жаль», - подумала тоді ще Ритка і в той день з дому не вийшла.
Вона довго була впевнена, що зробила добре. Але коли все подруги вже народили, зрозуміла, що її наврочили. Заздрості в селі завжди було багато.
З тих пір тітка Рита жила одна. Дітей, котів любила, тримала худобину. Коли зовсім постаріла, мама привезла її сюди, до нас, - старіти далі.