Рустам Хамдамов колись сказав:
«Коли у тебе є стиль, тобі прощають все, будь-яку дурницю».І уточнив:
«Стиль - це коли людина з дитинства, з самого початку знає, що брови будуть такі, а сережки ось такі».Рената Литвинова з першого сценарію ( «Принциповий і жалісливий погляд Алі К.» Написаний ще в 1980-і, задовго до реалізації під назвою «Принциповий і жалісливий погляд» - прим. Ред.) Все знала про брови і сережки, і ось уже 30 років їй все прощається, в тому числі графоманія.
На готичні казки Литвинової приходять не заради захоплюючого сюжету, а за нарколептичних припадком, коротким досвідом вненаходимости. У цьому сенсі складно уявити собі кращий час для прем'єри (на рік відкладеної через пандемію), ніж макабричний російський лютий 2021 року. Може бути, ефект від такої анестезії і невеликий - як від підливання духів «Червона Москва» в відро для миття підлог (так робила Аля, героїня Литвинової в серіалі Олександра Мітти "Кордон. Тайговий роман»), - але тут вже всі засоби хороші.
Магнетизм литвинівських фільмів переважно тримається на ній самій: її статус спадкоємиці Кіри Муратової, енігматічні ретро і тому, що Росія ніяк не може її до кінця перетравити. Михайло Ямпольський в книзі «Муратова: Досвід кіноантропологіі» так писав про Литвинової:
«З її красою і доведеної до гротеску зовнішністю кінодіви тридцятих років, вульгарністю жестів і мови, сумішшю пишномовності і претензійної манірності з замашками люмпена - це дивний гібрид, який важко подумати в рамках деяких соціальних типів. Вона відтворює саме структуру монстра, що поєднує в собі непоєднувані елементи різних тварин (химера, наприклад, має голову лева, тіло козла, і хвіст у вигляді змії). Як і будь-який продукт такого роду поєднань, персонаж Літвінової абсолютно унікальний, але складові його, кожна окремо - банальні і клішірованний ».Клішірованний - це точно. «Північний вітер» містить всі чергові атрибути литвинівського стилю: езотерику Кемпа, муратовський недорікуватість, шампанське, воронів, стюардес, горбанів, жінок на ім'я Фаїна, etc., etc. Все тепер, правда, в небувалих масштабах - в порівнянні з попередніми фільмами. Та й віртуозну операторську роботу Олега Лукичева неможливо не відзначити (він, до речі, знімав «Зелений театр у Земфірі»).
Фрагмент фільму «Зелений театр у Земфірі»
Музика Земфіри звучить і в «Північному вітрі» - це теж як би само собою зрозуміле. Литвинова може обійтися без виразного сюжету, Земфіра - без складної мелодії: титульний трек «Зла людина» буквально побудований на двох повторюваних інтервалах, малої терції і великий секунді, - і все одно це велика справжня музика, а не заполонила російські стрімінга «шлачіна» ( згадаємо крилату фразу РЛ з 2004 року). Нова платівка Земфіри ще не вийшла, але вже зрозуміло, що це головний російськомовний альбом - 2021, що б там не говорили про «зміну епох». Анонсувала його, до речі, саме Рената, назвавши «геніальним», - і, при всій її ангажованості і закоханості, це напевно так. Навіть якщо він буде складатися з малих терцій і зменшених акордів. Або каверів на Ветлицькою. Або наївною романтики вина і підвіконь. Це альбом Земфіри, і на цьому розмова закінчена.
Втім, саундтрек «Північного вітру" не моноземфірен: ембієнт написав електронник Роман Литвинов, він же Mujuice (до речі, у нього теж скоро новий альбом). Хороша у фільмі і звукорежисерська робота: якісно записані і зведені шуми, дзвін келихів, звук відкриваються скринь - такими дрібницями марно нехтують російські продакшени.
А тепер повернемося до сюжету. У вигаданому державі Північні поля (одна з сорокінскіх версій Росії майбутнього) є впливовий клан фабрикантів, де всім заправляють жінки. Вони живуть в очікуванні чоловіків - «сильних і улюблених» (по одній цій фразі видно, наскільки розкуто Литвинова користується індульгенцією на вульгарності). Представники клану не прості смертні - у них в запасі є «тринадцятий годину». На чолі матріархату варто Маргарита (Литвинова), порядно втомлена від правління і чекає можливість передати владу синові Бенедикту (Антон Шагін), як тільки той одружується. І ось на порозі з'являється прекрасна наречена Фанні (Уляна Добровська, дуже схожа на Литвинову у фільмі «Захоплення»). Вона працює стюардесою (ще один улюблений образ РЛ) і - о ні! - гине в черговому рейсі.
Зі смертю Фанні все починає буквально гнити. Поля і асигнації в скринях-сейфах, плоть і розум (в першу чергу спятившего від горя Бенедикта). Не в силах змиритися з втратою, син матріархіні одружується на сестрі покійної Фаїні (Софія Ернст) та намагається зробити з неї копію коханої. Сядь в профіль, одягни її одяг, відзивайся на її ім'я. Фрейдистська перенесення Бенедикта тільки відкриває карнавал перверсій: в «Північному вітрі» взагалі дуже багато нереалізованого лібідо. Єдина «щаслива родина» - союз професора джгутики (Микита Кукушкін) і Ади (Манана Тотібадзе) - теж розпадається, в процесі знищуючи маскулінність чоловіка (Ада йде до жінки, ігноруючи шантаж і абьюз «звуженого»).
Ні в одному фільмі Литвинової емаскуляція не приймала такої тотальності. Чоловіки необоротно подрібнювали - чи то від гіперопіки владних жінок, чи то від втраченої любові, чи то від постійних воєн, які не вщухають у Північних полях. Взагалі, Рената Литвинова з найраніших інтерв'ю жорстко критикує чоловіків, - але не з феміністських, а з естетичних позицій. Чоловіки розслабилися, обабився, зажиріли. В якійсь мірі професор Жгутик - це колективне id соціально кастрованих чоловіків. Самим симпатичним персонажем цьому всесвіті парадоксально виявляється евнухоподобний секретар Маргарити (Кирило Трубецькой). Вот такой вот female gaze.
Сама Литвинова при цьому поза воюючою бінарної: її образ в життя і на екрані, за висловом Тетяни Москвіною, - втілення femina sapiens. Вона приміряє на себе соціальну та зовнішню андрогинность, яка в Росії потрапляє в небезпечний регістр невидимого і непрізнаваемого. Вона нам і Дітріх, і Гарбо, і Джеймс Дін. Ось як її описує Москвіна:
«Рената Литвинова міфологічно успадковувала, звичайно, роль Белли Ахмадуліної - з'єднання таланту, краси, присутності в світі, бурхливого особистого життя і ранньої слави - з поправкою на часи і індивідуальність. Зачарований погляд, ламкі жести, здивована співуча інтонація, повадки уявної беззахисності, навіть розкосі татарські очі - все збігається ».Литвинова знімає самобутні фільми, і на цьому хотілося б закінчити, - але неможливо ігнорувати слона в кімнаті. «Північний вітер», як і всі в Росії, став жертвою непотизму. І справа навіть не в дружбі з Сурковим - хто ми, щоб засуджувати, як то кажуть. І не в тому, що у фільмі знімається його син, а в титрах продюсером значиться Наталія Дубовицька. Тут є міскасти серйозніше - і навіть захмарний продакшен не здатний їх замаскувати.
Вони завдають фільму непоправної шкоди. Добре, у Ренати Литвинової є маса талановитих друзів (або геніальних, як Земфіра). Але в цьому ж і полягає підступність «тусовки»: при всій доброті намірів воно зводить щось щире і талановите до строкатого междусобойчика, трансляції з vip-вечірки.
Потрібно відзначити, що Рената Литвинова - одна з небагатьох селебріті вищого ешелону, заступався за слабких. Вона виступає проти дискримінації ЛГБТК + (і навряд чи усвідомлює, як величезна її фан-база в ком'юніті), підтримала переслідувану художницю Юлію Цветкову і ратувала за скасування арешту Івана Голунова. Але коли справа доходить до кіно - «так багато подруг навколо». Естетика брів і сережок затьмарює етику тих, хто їх носить. І якщо відкрити урочистий скриню - можна побачити не тільки кемп-багатства, але і обіцяну сюжетом гниль.