Режисер Хлоя Чжао говорить, що навмисно прибрала з книги Джесіки Брудер 2017 року «Земля кочівників: вижити в Америці XXI століття», по якій зняла свій фільм, всю соціальну критику.
Брудер виконала серйозну роботу, поговоривши з американцями, що залишилися без будинків після кризи 2008 року і вимушеними підробляти на невдячних тимчасових роботах. За статистикою, за останні 30 років 1% найбагатших людей Америки став на третину багатшим, в той час як 50% найбідніших стали заробляти в два рази менше. Але «Земля кочівників», хоч і знята на основі історій втратили все людей, які не бичує (у всякому разі в лоб) сучасний нелюдський капіталізм і цифрову економіку. «Якби я зняла драму з соціальною критикою, - каже Чжао, - на моїй батьківщині в Китаї глядачі порахували б проблеми моїх героїв чисто американськими. Я ж хотіла зробити фільм про загальнолюдські ситуаціях і переживаннях ».
Їй більше ніж це вдалося. Дія «Землі кочівників» відбувається в 2011-му, коли в містечку з гірко іронічною назвою Емпайр, штат Невада, закривається завод, який годував місцевих жителів. Після смерті чоловіка колишня вчителька Ферн (Френсіс Макдорманд цілком може отримати за цю роль третій «Оскар») змінює свою осіле життя на фургон (під час зйомок фільму Чжао і Макдорманд самі жили в таких фургонах чотири місяці) і відправляється в ньому їздити по сусіднім штатам в пошуках тимчасової роботи. У своїй вимушено-добровільної одіссею вона зустрічає інших людей, що опинилися в такому ж положенні, що і вона. Майже всіх грають справжні кочівники, крім актора Девіда Стретерна, чий герой захоплюється Ферн і навіть пропонує їй повернутися до старої «нормального» життя в будинку з курми і собакою.
Хід з відсутністю в кадрі, крім двох акторів (і яких!), Інших професіоналів - одна з найбільш вдалих знахідок Чжао. Макдорманд як ніби стає провідником з вигаданої драми з її законами жанру в реальний світ документальної правди. З'являються на екрані люди розповідають свої невигадані історії - одна з попутниць Ферн хвора на рак, їй залишилося жити декілька місяців, і перед нами не актриса, а реальна людина, який дійсно помре до кінця фільму.
Звичайно, фільм не вийшов би, якби не участь Макдорманд, що стала не тільки продюсером «Землі кочівників», а й повноцінним співавтором в роботі над створенням Ферн (вона навіть сама попрацювала на складі Amazon, упаковуючи посилки нарівні з іншими працівниками компанії). Макдорманд настільки позбавлена поверхневих акторських, не кажучи вже про зіркових, амбіцій (критик The New Yorker Ентоні Лейн пожартував, що на вручення «Оскара» вона прийде в кроксах), що використовує даний їй режисером матеріал, щоб створити героїню, як ніби зливається не тільки з попутниками по «дорозі життя». Чжао показує Ферн задумливою одинаком з розкинулася за нею безкрайніх пейзажем американської глибинки, який робить «Землю кочівників» не тільки роуд-муві, але і трохи вестерном, тільки замість ковбоїв та індіанців тут, у великому «ніде», стоять ангари Amazon, на парковці якого можна залишити свій фургон і виспатися.
«Земля кочівників» (в кінотеатрах з 11 березня) стала самим нагороджуваним фільмом року. Починаючи з «Золотого лева» на Венеціанському кінофестивалі в вересні він отримав кілька десятків призів і чотири номінації на «Золотий глобус», попереду «Оскар». З тих пір як «Паразити» корейця Пон Чжун Хо отримали «Оскар», пройшов лише рік, а через пандемію здається, що вічність. Але південно-східне навала на Голлівуд не було так сильно з часів Енга Лі. Щось, мабуть, є в національних школах південно-східних країн, що їх представники можуть по-новому поглянути на традиційно американські жанри на кшталт вестерна і видати «Горбату гору» або, як у випадку з Хлоей Чжао, «Землю кочівників». Можливо, це якраз вміння зробити чисто американський жанр універсальним. Тому не дивно, що майже одночасно з «Землею кочівників» Чжао працювала над новою главою Marvel «Вічні», яка повинна прийняти естафету у «Месників», іншого чисто американського жанру - кінокоміксу.
Але в «Землі кочівників» немає нічого від комерційних умовностей голлівудського блокбастера. Подорож Ферн по Америці здається універсальної метафорою самого життя, яка не може стояти на місці, хоча б тому що так влаштовано протягом часу. На погляд «цивілізованого» людини з іпотекою і кар'єрою, герої «Землі кочівників» видаються невдахами. Але якщо подивитися ширше, може, саме це життя в постійному русі більш природна в світі, яким керують час і зміни, а не економічна кон'юнктура і гроші. Чжао постійно показує Ферн одну, що стоїть на рівнині, а ззаду палає красивий вогняний захід. Можна вирішити, що вона з тривогою вдивляється в наступаючу ніч. Або, навпаки, на неї сходить умиротворення від усвідомлення власної свободи. А може, перед нами останній зберіг цю саму свободу людина, свідомо отвернувшийся від цінностей зійшла з розуму цивілізації.
Фото: Дісней Студіос