Книжковий оглядач Василь Володимирський розповідає, як автор «видозмінений вуглецю» Річард Морган закинув наукову фантастику, звернувся до героїчного фентезі і обдурив всіх шанувальників жанру.
Витоки героїчного фентезіУ 2022 році жанру героїчного фентезі ( «літературі меча і магії») виповниться 90. Цілком офіційно: в грудні 1932-го на сторінках легендарного палп-журналу Weird Tales вийшов «Фенікс на мечі», перше оповідання Роберта Ірвіна Говарда про Конана з Кіммерії, тому самому здоровенному варвара, чий образ втілив на кіноекрані колишній губернатор Каліфорнії на піку своєї фізичної форми. Сам того не відаючи, Говард заклав основу канону: дужий амбал з гострою залізякою шаткує магів і демонів, знаходить скарби і завойовує красунь. Причому відбувається все це на тлі мальовничих руїн древніх цивілізацій, в простому і жорстокому світі, наповненому ворожої людині магією.
Цикл Говарда підкуповував своєю простодушністю і повною відсутністю дидактики. Конан, класичний альфа-самець і супермачо з моральними засадами павіана, незмінно перемагав переважаючих силами супротивників не завдяки отточенному інтелекту і непохитної вірності ідеалам, а виключно за допомогою сили, спритності і нелюдською інтуїції. М'язистий варвар благополучно пережив самогубство свого творця і десятиліття забуття - і дочекався нового сплеску інтересу до себе в 1960-1970-х роках.
Разом з тим він дав генетичний матеріал для тисяч клонів, що сповнювали сторінки журналів і книг у м'якій обкладинці. Уже в другій половині XX століття він став улюбленою лялькою вуду для саркастичних шпильок фантастів від Нормана Спінрада з його «Сталевий мрією» (де героїчне фентезі складає емігрував в США австрійський художник Адольф Шикльгрубер) до Террі Пратчетта з «Плоским світом» (див. Коен- варвар). Але, мабуть, найдотепнішу ревізію жанру провів саме Річард Морган в трилогії під назвою «Країна, гідна своїх героїв».
Не відразу здогадаєшся, що у посткіберпанковского «видозміни вуглецю», який нещодавно був екранізований Netflix, і фентезійного циклу «Країна, гідна своїх героїв» (романи «Сталеві останки», «хладний легіони» і «Темні ущелини») один автор. Надто вже різні жанри. Британець Річард Морган надовго закинув наукову фантастику і звернувся до героїчного фентезі в 2007 році, після різкої, ідеологічно зарядженої критики - як зліва, так і справа - його роману «Чорна людина». Але читачі, які чекали від автора чіткого дотримання традицій жанру, жорстко прорахувалися.
Чому цикл Моргана - не просто фентезіЯкщо обмежитися побіжним переказом, то все в цьому циклі начебто розкладено по класичному канону як по нотах. Могутній варвар-найманець, учасник кровопролитних битв, на старості років став вождем племені, - є. Аристократ-мечник, авантюрист і герой недавньої війни - в наявності. Сексапільна чаклунка, остання дочка народу, який пішов на заокраінний захід, - теж тут (втім, це, швидше, данина поваги іншому піджанру - епічного фентезі). Боги і чудовиська, могутні імперії і стародавні раси, таємничі руїни і безгоспні скарби - в широкому асортименті.
Все так, але варто перевернути десяток сторінок, і стає очевидно: Річард Морган послідовно деконструюють штампи, точковими ударами руйнуючи всі мислимі жанрові конвенції. Дикі варвари-степовики в його трилогії - високі, блакитноокі і светлокожие. Мечник-аристократ - гей, який не приховує свою орієнтацію. Безсмертна чаклунка, місцева Галадріель, мало того що віддає перевагу жінкам, так ще і належить до племені чорношкірих технократів - маніпуляторів, які століття тому сколотили імперію з розрізнених кочових племен і посадили на трон своїх ставлеників - смертних. Ну а боги і демони цього світу і зовсім артефакти цивілізації, яка колись пережила технологічну сингулярність, що обернулася глобальною катастрофою.
Річард Морган ламає через коліно не тільки кліше, пов'язані з традиційними амплуа персонажів. На місце типовою для жанру пубертатної зацикленості на домінуванні, нехитрого захоплення силою і спритністю в трилогії приходить щось принципово інше. Майже в одному стилі і одними і тими ж словами, детально, чи не покадрово автор «Країни ...» описує гомоеротіческіе епізоди і бойові сцени, що вичерпно характеризує його ставлення не тільки до еротики, скільки до «боївки».
Крім того, письменник не обмежується розкриттям очевидних фрейдистских підтекстів героїчної фантастики, як Норман Спінрад або Філіп Хосе Фармер. Він завдає фінальний нокаутуючий удар, який остаточно вибиває грунт з-під ніг охоронців канону: в своїй трилогії автор заходить на територію соціально-психологічного роману для дорослих, що для героїчного фентезі смерті подібно, та й в грімдарке, темному фентезі, не особливо вітається.
Морган раз у раз заганяє своїх героїв в глухі етичні тупики, які просто не помітив би Конан з його залізякою і непохитною впевненістю в собі. Чи можна змиритися з тим, що на імператорському троні сидить розпещений хлопчисько з замашками садиста, якщо той веде людство по шляху прогресу? Або чи можна протиставити злу щось крім насильства - особливо в світі, який переживає останні судоми Середньовіччя?
І так далі і тому подібне по висхідній, аж до питання теодицеї, виправдання Бога: чому Творець, всемогутній і всемилостивий, допускає біль і страждання (ну, якщо виключити найочевидніший відповідь: тому що насправді ніякого Творця не існує)? Політеїстами-язичникам простіше: їх боги за визначенням обмежені в можливостях, кожен відповідає за свій аспект буття. Але і прості смертні тут куди помітніше впливають на життя язичницьких богів за допомогою щоденних ритуалів і жертвоприношень (що частково знімає проблему відповідальності), а при великому везінні можуть і самі зайняти місце в пантеоні.
Зрештою, Морган повертається до єдиного, що по-справжньому ріднить «Країну ...» з раннім героїчним фентезі. Автор не наставляє, не повчає читачів, не тисне моральним авторитетом, не намагається розбити героїв на правих і винуватих, ягнят і козлів. Всі його персонажі, в тому числі найрозумніші й чарівні, - сумнівний приклад для наслідування і відмінно віддають собі в цьому звіт. Він просто намагається розібратися, як влаштований цей світ, як збудовані зв'язку між людьми і богами і як далеко простягаються межі можливостей тих і інших.
Не так уже й далеко, як з'ясувалося. Але цілком достатньо, щоб перевернути з ніг на голову один окремо взятий літературний жанр.
Трилогія «Країна, гідна своїх героїв»