Бізді тастап кеткен ұлы адамдар әдеттегі күндер болған кезде есте сақтау керек. Олардың арасында ұмытшақтық бар. Барлығы жаңа ұрпақты нөлден шығаруы керек. Ауыр әдеби үйірмелерде ол Михаш деп аталды. Әйел қоғамында Игриво Мишель болды. Отбасы мен тұрмыстық жағдайда ол тор болды. Мұның бәрі Жазушы Михаил Леонтьевич Стрелцов туралы, оның туған күні (14 ақпан) әлі күнге дейін оны еске алады. Ол олай емес, отыз жылдан астам уақыт кетті. Жарияланып, прозасы мен өлеңдеріне қайта шығарылды. Көптеген естеліктер бар. Көбіне оларда оның бір кереуеттің өмірбаяны немесе қарама-қайшы. Татьяна Орлованың театрландырылған сыншысы әйгілі Беларуссиялық жазушы туралы айтады.
Біз сол жылы БМУ филология факультетінің журналистика бөлімінде және бес жыл ішінде дәріс оқыдық. Біз аз болдық, және біз бір-бірімізді жақсы білдік.
Біздің кәдімгі студенттік қоғамдастық, алған жылы - 1954 - оның ортасында қуатты жазушылар табылды. Олар журналистикаға өлеңдермен және әңгімелермен келді, ал біраз уақыттан кейін осы адамдарға Беларусь әдебиетінің жаңа мықты буыны туралы айтылды. Біздің курс кейінірек Беларуссиядағы журналистік білім тарихындағы ең дарынды жұлдызды деп атады. Өзіңізді соттаңыз. Мұнда ақындар Генада Буравкин, Васил Зенок, Свирка, Семион Блажы болды. Өзін Анатолий Силенков, Александр Сұлданков, Александр Сұлнанута, Володя секопында сынап көрді. Родор Бородулин, Борис Саченко, Иван Сипарков бізбен бірге болған. Үлкен студенттер Иван Чигинов, Иван Пташниковке қосылды. Студенттік жылдардан олар біздің Comprade Adam Maldis академигі деп атады. Көп ұзамай оның білгенін ажырату қиын болды. Біз тіпті Владимир Короткизичімізді санадық.
Мен басқа сыныптастарыма қоңырау шалмаймын, олар әдебиеттермен де байыпты және жақсы сыншылар болды. Бәрі бірдей журналистикаға дайындалмады. Бірақ бәріміз өте бай зияткерлік өмір сүрдік. Беларуссияда және көрші Ресейде кім және не жазғанын үнемі талқылап отырады. Көру, есту, қалалық өмірге баруға асығыңыз. Жігіттер ауылдан келіп, театр мен кинотеатрға фанатизммен, жеті әлемдік қадаммен дамыған.
Бір қызығы, уақыттың ұжымдық табиғаты бізді үйге және жалпыға және ұлтқа, қалалық және рустикалық емес, ұлт пен тілге жатпайды. Негізінде, барлығымыз идеологиялық тұрдық, біліп, біліп, білмес едік, ал қызығушылықсыз және қол жетімді емес. Біз үшін Михам, Стрелцов жақын арада билік болды. Ол біздің арамыздағы бірінші болды, ол қандай-да бір жолмен ерекше болды. Біз оқығандай емес және бізді қалай үйреткен. Миша біршама жаңадан бастаушылармен жүрді. Және ерте журналдарда басыла бастады.
Біздің дауларымыз, әрине, мәңгілік студенттік рәсіммен бірге болды: жатақханалардағы кестелер, саябақтардағы дүкендер. Әсіресе қаныққан өмір студенттік картопта болды. Жеңіл романдар, арзан шарап, түннің астындағы түнгі серуендер. Картоптың себетке шығарылған себетке ұшып кетті.
Студенттік жылдардан бастап «Мишель Вермишель» лақап аты түсті. Паста өнімдері, өкінішке орай, кездейсоқ асығады. Бірақ «Мишель» пайда болды. Жас, мықты, әдемі жігіт өзінің қарапайымдылығымен ғана емес, сонымен бірге үнсіз тегістік, бірақ үнсіз тегістік, бірақ бұл кезде көпшілігінің шетелдік адаммен байланысы бар екендігі анық емес. Айтпақшы, қыздарды байқады. Миша ешқашан шетелге өз өмірлерін көре алмайтын сияқты, бірақ кейде ол кейде Париж булварлары сияқты болды. Әсіресе мен дауласып, даулас бастадым. Ол тез білім алып, өзін-өзі ұстай білу. Ол оның әкесі-мұғалім болғанын айтты.
Ауылдық жігіттің жоғары мәдениеті мен ақылдылығы көптеген адамдарды байқады. Михаидің бұл ерекшелігі Янка брылын атап өтті. Жас ерекшелігіне қарамастан, олар достар болды. Сыншылар. Жазушылар ретінде. 1967 жылы Михан отыз жылдығын атап өтті. Брайл оған «z Dond, Sumy күлкісінің» нақты атымен мақаланы арнады. Миша шынымен де, сәл өкінішке орай күлімсіреуге ерекше мүмкіндік болды.
Біз университетті 1959 жылы бітірдік, жолдар тарата бастадық. Журналистикадағы жұмыс. Баспасөз үйінде жұмыс істегендер жиі кездеседі. Миша «Лиаратра және МастАзТва» газетінде жұмыс істеді. Жарыста. Кейде олар көшеде немесе кейбір оқиғаларда кездесті. Кез келген мағыналы сөзбен алмасты.
60-шы және 70 жылдары сыныптастар жоғалмады, бірақ бір-бірінің сәттілік пен оқуға қуануда, көп оқыды. Мансаптық жылжыту, шынайлық, өте алаңдамайды. Біздің қазір сыныптастарымыздың сирек кездесетін жиналыстарында ол пайда болған жоқ. Оның «Богдановичтің құпиясы» біздің көпшілігіміз үшін жұмыс үстеліне айналды. Ол оны жомарт кесіп өтіп, әдемі сөздерге - қолтаңбаларға өкінбеді. Кейінірек мен, сыныптастарымызды неге осы кітапты жақсы көретінімізді түсіндім. Бізге журналистикаға қатысуға үйретті. Ең қажет және қол жетімді жанр эссе болды. Бәріміз эсселер жазғымыз келді, редакторлар есептер мен хат алмасуды талап етті. Миша өзінің «жұмбақ ...» эссе деп жазды, және бұл бәрімізді жеңді. Бұл деп аталады, әдебиет арқылы журналистік еркіндік арқылы бұзылды.
Кейінірек «сынды» және мен. Мен сондай-ақ эссе жаза бастадым, және мен Мишым, мен осы тақырыптың тақырыбына бардым. Бірақ бәрі кейінірек болды.
Біз 1980 жылдан кейін белсенді қарым-қатынас орната бастадық, өйткені олар қысқы және көктемгі мектептерде достар болды, өйткені олар бірнеше апта бойы балаларға және басқалары «Қаралищевичи» жазушылардың шығармашылық үйіне барды. Ескі кең ағаштан дача Якуб Колас таңқаларлығы таңқаларлық болды. Ең аз ыңғайлылықпен, ең көп еркіндік. Өркениет, орман жамылғыларынан, мұздатылған көлдерден, жомарт күшікті таңдаудан толық бөліну - жомарт күшік таңдау - кішкентай монетельдер құпия түрде бөлмеге апаруға тырысты.
АЛСИ мен Митяның айырмашылығы жоқ. Менің күйеуім, актер, режиссер, ақын Евген Шабан өзінің достары Михаса қоршаған. Мишина Еленаның әйелі - сирек кездесетін мүше адам - өзінің таңғажайып әзіл-оспақ және иесіп келе жатқан дағдылары. Біз олармен бірге бола бастадық. Олар бізбен бірге. Біз күнделікті телефон арқылы сөйлескен едік. Олар бір-біріне кеңес берді, не нәрсеге назар аудару керектігін қай кітаптарды оқыңыз.
Мишаның қалтасынан ақы төлеген кезде, ол үйге кітап дүкендері арқылы жүрді. Бос әмиянмен және кітаптармен келіңіз. Менің ойымша, мен өзімнің үлесіме қызықты нәрсе сатып алдым. Мен ешқашан бас тартқан емеспін, өйткені Миша әрқашан бір нүктеге ие болды, менің ойымша, мені қызықтырады деп ойлаймын.
Содан кейін, 80-ші жылдары ол көп оқыды және жазды, сонымен қатар, мен әр түкпір-түкпір-түстен кейін телефонмен сөйлесіп, спиртпен жазылған. Оның сызықтарын Бриодулинге оқып, оны естіді. Әдеби вампирлер оның айналасында бірден пайда бола бастады. Біреу бос сөйлесулерді жеңді. Біреу білікті редакциялау үшін өлеңдер ұстады. Біреу, тіпті Сағағаттаровты біле отырып, оны ішпейтінін, оны арақпен емдеуге және қандай да бір жолмен пайдалануға тырысты. Михая ашуланды, бірақ оның мінезінен «Жоқ!» Дегенді білмеді.
Ол бұрынғы актриса, бұрынғы актриса, бұрынғы актриса, оны білмейтін, ХХ ғасырдың бірінші жартыжылдықтағы Ресей туралы, Шаляпин, Демья, Михаил Чехов туралы, ол туралы жеке білетін. Менің ойымша, олар тіпті өздерінің құпияларын қалыптастырды. Олар қатайып, күлді.
Біздің қысылған достықтың қысқа уақыты әзілге толды.
Ол үйден құлақ аспады. Осы уақытта әсіресе жайлылық пен отбасылық жылуды бағалай бастады. Ол лақап ат берген итімді бастады. Бульварда онымен бірге жүру. Ит жиі қалады. Миша ол туралы ойлады, ол туралы ойланып, үйіне итсіз қайтара алар еді.
Оның қызғылт түсі бар пальто болды, біз жиі жейміз: ол өзінің қызыл итін жақа жібермеді.
Мен сіздің басқа адамдардағы естеліктеріңізді басып алғанды ұнатпаймын. Мишельмен қарым-қатынас жасауға жақын адамдар бар, және мен сынаған әңгімелердің көп бөлігі маған ұнамайды. Стрелцовпен біз кеңестік өмірдің табиғаты болып табылып, кейбір жоғалған қоғамдастық үшін ностальгиялық аңсағанымызды жақсы түсіндік. Біздің ұрпақтарымыз - 60-шы, 70 жылдар, Кеңес Романсы әлемі.
Бұл маған миша есте сақтау үшін өте субъективті болуға мүмкіндік береді, бұл тыныш қуаныш сезімімен. Неліктен оның өмірінің соңғы жылдарында біз соншалықты тығыз және тез екенімізді түсінемін. Мүмкін, бұл бір-біріне ұзақ білместен өтеуге тілек болды. Оның ауылда өскені маңызды емес, және мен Мәскеу асфальтамын. Біз сол кітаптарды оқып, бейбітшілік пен оқиғаларға бірдей қарайтынымыз белгілі болды. Бұл бір-біріне қызығушылық танытты.
2011 жылы біздің сыныптасымыз Саша саве кітабы «Минск өміріндегі көріністер» болып шықты. Ол бізді бәріміз де, Миша Стрелцов есіне алады. Кейбір жолдарда біздің ойларымыз адамдар мен уақытты қабылдауымызды көздейді. Онымен қалай келіспеуге болады, оны бір жастағы тілде үнсіз деп түсінуге болады, ол бір жастағы тілде, бұлт еріпейтін, бұлт ерігендей, шашыратпайды, басқа жерге және басқа уақытта жіберілмейді, өйткені бұл тірі әлем өз уақытымен және кеңістігімен, жабық және өзін-өзі қамтамасыз етеді.
Миша әрдайым табиғатта болған. Ол маған коттеджге келгенде, маған сенді. Біздің кішкентай үйіміз тек спонгаларға жарамды болды. Бүкіл өмір бақшада, орманда, өзенде өтті. Мишель тіпті оның күзі туралы бірдеңе жазады. Мүмкін, ол өзімен жақсы жұмыс істеген шығар және жазбаша кабинетпен жұмыс жасады. Ол балалармен бірге айналаны дайындады. Кештерде бір нәрсе тез жазылды.
Осы кезеңде Миша театрға қатты қызығушылық танытты. Әрине, ең алдымен Купалаовский. Онда актерлер арасында бірнеше достар тапты. Жақсы кездейсоқтық үшін бұл менің достарым.
Оның адамының біреуі соққыға жығылды және маған көз жасына қол тигізді. Бұл 1983 немесе 1984 жылы болды. Енді мен нақты күн есімде жоқ. Мен үшін бұл өте қиын кезең болды. Күйеуінің кенеттен қайтыс болғаннан кейін, ұлы жасөспірім мен аналық зейнеткерге жаңа жолмен өмір сүру керек еді. Денсаулық күрт нашарлады. Ақша болған жоқ. Барлық қарыздар қалды.
Миш пен біздің досымыз, керемет театрландырылған сын, Джорджия Колас, мені Жазушылар одағының мүшелерін ұстауға келді. Сол күндері одаққа мүшелік беделді ғана емес, сонымен бірге бірқатар жеңілдіктермен бірге жүрді. Одақтың өз клиникасы, исохидегі өз үйі, жұмыс істей білу және жылына ақысыз, Қара теңізге жақын жерде демалу мүмкіндігі болды. Одақ мүшелері үнемі материалдық көмек көрсетіп отырды. Онда оған қосылу оңай емес деп айту керек пе? Меніңше, мен үш жоғары комиссиядан өтіп, беделді ұсыныстар жинауым керек сияқты.
Бұл ұсыныстар маған Стрелцов пен Коласқа хат жазды. Олар алғашқы тазартқышқа шақырылған кезде, олар қысқартуға және отыруға сендірді (және ол жерде кемінде жиырма адамнан кем емес), бұл сындар мен драма бөлімі Татьяна Орловасыз өмір сүруді жалғастыра алмайды. Оған Райгор Бородулин, Васил Былов, Иван Пташников, Нилипа Пашкұлы, Нил Гильевич қатысты. Әрине, мен оны әйгілі едім.
Стрелцов онкологиялық, қызыл, қызылдан секірді. Келесі күндері ол біреуді шақырып, бірдеңе жазды. Мен келесі кездесуде бәрі жақсы болады деп сендірдім.
Бір айдан кейін мені екінші отырысқа шақырды. Тағы да Стрелцов пен Коластың мекен-жайыма OD-де болды. Жағдай қайталанды. Менің кандидатурам қайтадан оралды. Иван Чигринов кейінірек айтқандай, көп нәрсені айтқандай, көп нәрсені мадақтаудың қажеті болған жоқ. Ешкім сенбеді.
Миша бұл зақымданудан гөрі уайымдады. Басынан бастап мен осы оқиғалардың сәттілігіне сенбедім. Бірнеше бөлек, бей-жай қарамай, анализ болған кезде мен неге қабылдамадым және Беларусь жазушыларын қабылдай алмайтынымды түсіндім, бірақ мен өз ойларымды Мишамен бөліспедім.
Өте ашуланған Сағытартов тіпті дауыс бергендерді де есептеді. Үш-төрт дауысқа ие. Бірақ Миша маған есімдер деп атаған жоқ, бірақ мен қызығушылық танытқым келмедім.
Ол кезде ол «Немань» журналында жұмыс істеп, маған мақалаларға тапсырыс бере бастады. Осыдан кейін ақы төле алады. Оның үстіне, Стрелцов маған барлық журналдарға және кейбір әдеби жобаларға кеңес бере бастады. Бірақ мен оның үміттерін кездестірмедім. Өнімділік жеткіліксіз, мүмкін батылдық, мүмкін тағы бір нәрсе ...
Миша көп және қыңырлауды істемейді, ешқашан ешкімді өз шынтымен ешкімді жұмып, тіпті, менің ойымша, кем дегенде кішкене бастық болуға қорқады. Тек бағыныштыларды басқаруды білмеді және түсінбедім. Және ешқашан бағынбаған. Құдайға шүкір. Ол журналда өзінің мәртебесін кез-келген адамға көмектесу үшін ұнатты. Өзім үшін ол қалай кию керектігін білмеді және бірдеңе сұрамайды.
Енді мен оның жесірімен бірге болған кезде, мен оның жесірімен бірге, ересек балалармен бірге ересек балалармен бірге (біз немерелерімізді өсіреміз) және фильмдермен, сол кездерде қалайша, Жаратқан Ие бізге Мишельмен қарым-қатынас жасағанын қуанттым. Жоғалған уақыттың ағынынан бастап, адаммен сөйлесудің жаңа бөлшектері орындалады, бұл сізге стрелцовпен сөйлесуге және есеп беретін нәрсеге қол жеткізуге мүмкіндік береді.
Михасидің атауы, лауазымдары, лауреаты, Лауреати, төралқадағы немесе шетелдік сапарлар жоқ. Олай отырмады, отырмады, бармады. Ол өте жақсы жазушы болды және әлі күнге дейін тұра алды.
Біздің каналымыз жеделхатта. Қазір қосылыңыз!
Айтуға болатын нәрсе бар ма? Біздің телеграмма-ботқа жазыңыз. Ол анонимді және жылдам