Wat is ynteressant? Mei jo noflike sûn - tick-lykas. De tsjinoerstelde kombinaasje fan dizze wurden is ek bekend - in taktyk, ferskille ferskillende aksjes, op it âldste ynstrumint fan 'e mjitstiid.
De stopwatch is oan, en de tiid gie - it begjin fan it evenemint: deistich rinnen of rinnen. Oan 'e ein fan' e ôfstân stoppet de hân in twadde hân, in ûnwillekeurich lêzen tiid. De ôfstân is foltôge, sportkleding is reset, it lichem nimt in dûs, in siel - in pacifyrifiviteit fan it winske.
En de stopwatch wint der thús waarmte te winnen, verwarmt (as ôfkoest) by it wachtsjen op 'e opname fan' e bestege tiid. En no is it record foltôge, wurde de pylken weromjûn nei syn oarspronklike steat, de stopwatch giet om te rêstjen, te hingjen op syn plak - by de yngongsdoar.
Deistich rinnen as kuierjen liede ta de tiidskonstânsje. Wy bliid binne as bern, de lêzingen fan 'e shooter as se befrieze op itselde oantal 45 ... 55 min, plus-minus 30 sek.
Soms komme ôfwikingen foar, en de hân docht automatysk de stopwatch útskeakele.
... ien fan 'e gefallen fan' e moarntrun sit fêst yn it ûnthâld. De ôfstân einige, op it stopwâl wie d'r in 52e minút. Sittend op 'e brêge oer de dyk, naam de lêste beurt nei it hûs en raasde nei de finish. D'r wie in prachtich simmerwaar, en ynienen yn 'e folsleine stilte fan stedse moarns, yn in meter rôlet in ljocht rôljend fan' e loft, stoar, de Kohsuhun stoar soepel op 'e brêge, en doe trille mei in Sparrow yn klauwen. D'r wiene gjin repetysjes fan stedske jacht.
Lykas elke meganisme is de stopwatch net allinich út it wurk útdroegen. Bern hâlde fan boartsjen mei him, sakje op 'e flier. In protte jierren resultearre de net-wurkjende stopwapen út 'e yngongsdoar te wachtsjen op reparaasje. Wizard's Watchmakers foarkommen him foarkommen:
- No, d'r is gjin spare dielen foar him, wy kinne neat dwaan.
Doe't de yn 'e grûn yn' e grûn stie, stie ik yn 'e sporten, seach stil nei de rjochterlike stopwatch. In moaie ferkeaper seach ek nei my, ús werjeften moete, in stomme sêne begon it publyk te lûken, te wachtsjen op it krúspunt. Sûnder in inkeld wurd, yn folsleine stilte, de druk, de rjochterlike stopwatch fielde earst yn 'e hannen. Taskôgers teloarsteld mei de definitive gearkomste ferdreaun.
- Jo kinne oansette, - klinkt stil.
Dat die, de twadde pylk gong, ferdronken de linker kaai, en it waard opnij wenne, de legere pylk friezen, de twadde parse stopte de boppekant. Sa'n funksje merkt op 'e finish fan elk fan' e twa konkurrearende runners, en yn it gefal fan in offerte - wat tuskenlizzende op 'e fierte.
It paspoart mei de datum fan fabrikaazje waard bewarre - 20.12.88, en de priis is 45 roebels, dy't oerienkomt mei it kwart fan salarissen.
In nije oanwinst naam adekwaat in leech plak yn 'e hal, frege ik sterk: nim my yn' e hannen, wy geane om de janitor te sizzen, wy sille de Laksen sjen, hy hearde it sjongen fan Fûgels, de oankommende runners sizze "Fizkult Hi!" Wês net bang foar de opheffen op 'e weromreis, werom nei jo yngong, dan skeakelje jo my út.
De solide werjefte fan it nije artikel oanlutsen gasten, elkenien socht om yn 'e hannen te nimmen, en ienris op' e flier sakke. Time Meter Pendulum mei 40 stiennen bruts, de skiednis fan 'e ûnmooglikheid fan reparaasje werhelle.
Yn winkels ferdwûnen Pocketwâlen, de tiid fan sellulêre kommunikaasje, en de bern joegen my in push-knop-tillefoan mei in digitale stopwat. Hy wurke goed 14 jier, wylst de batterij yn 2020 syn boarne ûntwikkele yn 'e ferfanging fan' e lader dat wegere fanwege de beheining fan it model. Yn 'e nije tillefoan binne d'r in protte ynteressante funksjes, in goed bedrach fan it ûnthâld, mar it is sûnder in stopwatch.
Wat te dwaan? Hat de âlde stopwatch yn plak, it nije ferburgen yn 't gefal. De útfier mei lege hannen op 'e fierte is ferlegen, de starttiid, it ein fan' e huning fan 'e huning fan' e huning ûnthâldt it net. De gewoane kommunikaasje mei de stopwatch gie fuort, en mei him en de ferplichting fan 'e deistige ôfstân - wiere libben ongemak.
Meastentiids betelle gjin omtinken oan advertinsjes fan 'e postfak, lykas de buorlju, allegear gooien yn it tichtby lizzende fak. Mar soms barre wûnders wirklik - reklame mei de lermontov tasein ynteressearre ferbylding.
Kameraad, leau, se sil komme, it needlot fan 'e oare kant, en de koarting sil wurde oanstutsen as in bedriuwskaart nei jo komt.It krige de details fan 'e workshop oan' e urgenter reparaasje fan glêzen fan in kompleksiteit, wat foar in protte jierren it mishannele akkound is, is it ûnmooglik om te dragen en sorry. De workshop wie op rinôfstân, gie nei har mei in set glêzen en gedachten oer de "hoarnen en hoeven".
Besite oan 'e djippe kelder keamer fan in solide winkel is oerweldigjend: in romme ynterieur, skjinens, moderne apparatuer mei Laser Weld, in protte keamers, en ferrassing fan alle gedachten foar alle soarten.
Nei it foltôgjen fan EPIC mei glêzen, nimt de moed, brocht de âlde stopwatch (1973 frijlitting). In koart petear, en in jonge man naam reparaasje sûnder de deadline foar it foltôgjen fan 'e foltôging, fanwege de kommende folchoarder fan spare dielen as har sykjen.
Trije wiken binne trochjûn, de oprop rang, se útnoege om de bestelling te nimmen. Ferrast en in unferwachte kado fan foltôge reparaasje - in droegen gear om de kursus te draaien, dy't waard ferfongen troch de hûnsum fan in oare stopwatch troch ien pensjoen workshop.
In âlde gewoante naam syn eigen, deistich kuier werombrocht.
In buorman yn 'e lift opmurken:
- Binne jo wer mei in stopwatch?
- goed ja. Tiid is it wiisste argumint fan it libben!
Skriuwer - Leonid Kotlyar
Boarne - Springzhizni.ru.