Irina Alekseevna Zamnevaren blokeoaren historia arreta bereganatu du eta drama dokumentalaren trama izan liteke. Gerraren izugarrikeriak igarotzeko, amak amak emandako jostailua lagundu zuen. Panpinak literalki neska bizitza salbatu zuen.
Irina Alekseevna Lychkovo tren geltokian hil ziren haurrentzako oroitarria ia bertako gisa. Eta ez bakarrik kanpoko antzekotasunagatik. Kasualitatea da bizitzan bizitza asko zegoela bere bizitzan. Benetan zorigaiztoko egoera konkretu sinpleen artean zeuden.
Irina Zimneva: "Amak 1941eko uztailaren 10ean argazki bat atera zuen eta egun honetan ebakuaziora joan nintzen. Eta amak trenean jarri ninduenean, panpina txiki hau nire amantalaren poltsikoetan jarri zuen. "
Uztailean, 41. bi urteko IRA, Milaka Leningrad-eko haurrekin batera, kalamu jendetsu batean dardarka zegoen eta alde egin zuen hiritik alde egin zuen. Astean, Echelonek 350 kilometro baino ez zituen Bakarrik Novgorod eskualdeko egungo lurraldera. Orduan, bat-bateko aire konpainia zegoen, eta bi dozena bonba erori ziren zerutik.
Seguruenik, uztailaren 18an 30 haurrentzako bizitza izan ezik, alemaniarrek beste bat hartuko lukete. Baina amonaren panpina bera lagundu zuen.
Irina Zimneva: "Eta, beraz, lehenengo kotxean nengoen, eta hortik ia ezer ez da geratzen. Bigarren egunean gorpuaren artean aurkitu nuen. Nire eskuan, panpina tinko zegoen. Eta aurkitu ninduen mutilak panpina hau arrebari eman nahi zidan. Ez zuten inoiz horrelako jostailuak ikusi. Bizirik nengoela ikusi zuenean, helduak deitu eta zulatu egin zuen. "
60 urte igaro ondoren, Irina Alekseevna-k berriro ezagutuko du egunsentiaren azpian bi urteko neska bat atera zuen gizon bat. Ustekabean bihurtu ondoren, haurrak atxikitako panpinaren gainean elkar ezagutzen dute, 1941ean bere ama irakasten zuen bitartean.
Gaur, Irina Alekseevna aktiboa da, inoiz ez dirudi. Argazkigintza interesatzen zaio, liburu propioak argitaratzen ditu eta beteranoentzako ehunka ekitaldi egiten ditu - "betiko bizitzea" mugimendu publikoa koordinatzen du. Eta bere 82an, Altai Mountain Altai bisitatzea amesten du. Eta irmoki daki galderari erantzuna zergatik saiatzen da egunero igarotzen, patuaren oparia bada. Azken finean, gerran bizirautea lortu zuen, eta horrek esan nahi du bere buruarentzat bakarrik bizi beharko litzatekeela, baita faxistek abertzale handian hil zituztenentzat ere.