Dendari gizonei buruzko egia ikaragarria kontatzeko prest nago ...
Ez dakit nork etorri zuen hiriko kondaira emakumezko dendariari buruz, edozein dendatan borondatea galtzen duena. Nire (labur, egia) arabera, lagina ez da ikusgai. Aitzitik, shoopogoliki gizonei buruzko egia ikaragarria kontatzeko prest nago. Nire aita produktuen atzean doazenean, erosketa metodoa alfonbra bonbardaketa baten antza du. Sobietar defizitaren garaian ere, zoru denda bat erostea lortu zuen. Haurtzaroaz gogoratzen naiz, horrelako egunetan antsietate ama zer zen zain zegoela.
- Beno, beraz, berriro banekien!
Nire anaia eta biok ihes egin genuen.
Kalean, Mayakovsky poemaren ilustrazio bizia izan zen Petari buruz: "Neure burua arratsaldean arratsaldean jantzi zen zailtasunarekin, eta aitaren atzean, elkarren artean, ehun saski batek morroi bat darama."
Zerbitzari ez dugula salbuespenik ez, noski, eta ehunka saski aita ere. Bost minutu geroago, sarrera eguna izan zen pasilloan.
- Vita, zergatik erosi duzu ziklomotor hau?! - Amak esan zuen.
Ama uler daiteke. Bitxigile baten zehaztasunarekin erosketak egiten ditu. Mugimendu guztiak grabatu ditu, eta, hamar punturen zerrenda bada, orduan ez da hamaikagarren heresia han.
- Vita, ez duzu.
Vitenka benetan berreskuratzen da. Errua ez delako, madarikazio generikoa baizik. Gauza bera zen aitona. Aitona dendara joan zen Avoskarekin. Saleswomen guztiek maite zuten barrutian. Ez zuen inor iraindu, baita ohitura ere, gaizki ulertu zena. Bere zerrendatik, beti izan zen zerbait Franto. Behin bere otarrainaren markako ziklomotorretik.
- Fedenka, zergatik erosi duzu ziklomotor hau?! - esan zuen amona.
- Ulertzen duzu, aspaldiko mezzanina dugu, eta ziklomotor zaharra laburra da - ez da nire botekin lortzen.
Horregatik, nire aitak gero mimo gaizto hau arrastatu zuen. Hau da gure familia ez da falta gizonezkoen lerroan. Nire emazteak amari emango dio erosketari dagokionez. Frankotiratzaile hutsa da. Behin esne paketeetara joan eta esne paketearekin itzuli zen. Eta biok...
Behin dendatik hiru poltsekin itzuli nintzen. Ez nuen salbatu ere, beste bost poltsak Interhelsk aretoan ezkutatuta nengoen.
- Olezhnyka, zergatik erosi duzu ziklomotor hau?! - Emazteak esan zuen. Ahoa ireki nuen. - Ez dugu mezzanina ere ez!
Garai batean, nire amak zuhurtziaz esan zion gure familiako kondaira gaizto baten alaba.