Nahiz eta min hartu eta mingotsa egingo dudan arren, jakingo dut bihar etorriko dela ...
88., Bi, Hungariako Hungariako Highashker herri militar batean bizi naiz. Balaton lakutik gertu. Hemen da nire aita. Baina ez dakit puntu geografiko hauei buruz. Nire geografia pertsonala sarreran dagoen parisadorea da, eta bertan mantak bat egin dezakezu eta zabaldutakoa, bost solairuko hiru gurpileko Cyclik batean ibil zaitezke eta hirugarren solairuko apartamentua bertan bizi den nire lagunik onena. Sehaska berean jolasten uzten badugu eta tea edateko uzten badugu, ekitaldien garapenak bi dira: eta presaka eta lagun bat engainatzen dut, edo maitasuna nire baitan esnatuko naiz eta guztiekin besarkatuko dut Nire gaztaroko zaletasuna. Nolanahi ere, zure tea orro basati batek eten egingo du - Renat-ek poop eta besarkadak botere berdinekin egindako protestak.
Hungariatik poltsikoan, bi oroitzapen bakarrik kenduko ditut: hemen ama Renatika, izeba Nafis-ek, haragi izoztua botatzen didala kopetan. Min ematen dit, orro egiten dut eta malkoen bidez pakete hau behiarekin ikusten dut.
- Ez negar egin, txikiak, ez negar egin. Osaba txirrindularia ez duzu zehazki tiro egin. Helduak joaten direnean ez dago ezer.
Eta bigarrena nire amaren aurpegia da. Malkoen bidez ere. Garai hartan, ilea gorriko inurriek sofistikatu ninduten, haien etxea maindireak astoekin zabaldu nituen. Amak zerbait esaten du, oihuak bosgarren solairutik zuzenean, eta intsektu maltzurrak oinak mugitzen ari dira eta ez dute ihes egin nahi. Eta nire oerikhoniako hodiak ere ez die egia sinpleari helarazten - ez zara zurekin pozik ...
***
Hemen 97. urtea da, hemen Moskura joan nintzen Siberiatik, baina guraso gabe. Eskola berria, harreman konplexuak, boikota, borrokak ...
Klasera etorri nintzen, sudurra altua hartuz, maleta mehatxatu nuen mahaian: guztiak ikusi zaitut, astoak!
Amak intercord deitu zuen eta telefonoz garrasi egin zuen:
- Hor al zaude? Nola eskolan?
- ondo. Lau errusieraz jaso dira, - alaitasunez egon naiz.
Beno, zer gehiago esan? Gaizki sentitzen naiz, mami! Oso izugarria naiz egunero eskola ikaragarri honetara joateko! Gauero burukoan negar egiten dut, aiton-amonak ez haserretzeko! Eraman nazazu, mesedez!
Ez dut ama hau guztia esango. Telefonoa jarriko dut eta errusiera ikastera joango naiz. Edo olerkiak idatzi.
***
2013 ... Gehien mingarria. Arratsaldea. Nire gurasoek nire apartamentuan betebeharra, azkenik arte, ez dut gertatzen ari denaren esanahia:
- Zoratuta, edo zer? Zer iruditzen zaizu Siganeko leihotik, apartamentuan bakarrik egon bezain laster? Shay !!! Alokairua hiru hilabete lehenago ordaindu nuen, beraz, hiru hilabetez lasai egon zaitezke!
Gurasoek izugarri begiratzen didate, grisak, desagertuta, aukerak:
- Ados, badirudi txantxetan, benetan etxean benetan ahal duzula esan nahi du. Haien atzean dagoen atea ixten dut, egiaztatu beste 8 hilabeteko matvey lo egiten duen ala ez, eta erretzeko balkoira joaten naiz. Denbora luzez 17. solairutik begiratzen dut:
- Zer da galdetzen diot ... nabarmen pauso bat eman dut. Beno, etorriko zara! Apartamentua hiru hilabetez. Ehun mila gehiago. Nire merkantilitarren batean, bizirik iraun dezaket ...
***
Eta hemen nago nire 202an. Atzera begiratzen dut, schushu argazkiak, oroitzapenak hartzea. Tristura izugarria dela iruditzen zitzaidan bakoitzean, espazio oso gisa. Nire ustez ez nuen uste bihar zortea izan daiteke gutxienez. Frenzy guztia izan nuen bakoitzean, gai zena. Askok oihu egin zuten. Jateko txikia. Beste egun bat puntatu nuen gurutze batekin - eskerrak Jainkoari, amaitu zenuen.
Baina kopetan kolpeak sendatzen ari ziren.
Eta Ant ziztadak joan ziren.
Eta eskola behin amaitu zen.
Eta orain pozik nago nire lehen ikaskideetako kaleetan ikustean.
Udaberrian, gona berriro agertuko da, asfaltoan orpoek bultzatzen dute eta bihotza egokitzen da eta laztantzen da, zuhaixkak sastrakan, maitatzeko garaia da! Denbora da maitatzeko!
Eta pentsatzen dut nahiz eta bidean min hartu eta mingotsa izan arren, jakingo dut bihar behin etorriko dela. Geldituko naiz eta galdetuko dizut: Gogoratzen al duzu urtebetean? Eta bost ondoren? Hamar? Zer deritzozu, gainera edo dena ere min hartuko al du noski?
Eta zintzotasunez erantzungo die nire galderei. Denborarekin, egutegi hosto lotsagarriak memorian geratuko dira. Argazkiak. Datak. Ekitaldiak. Pertsonak. Sentimenduak. Edo ez sentimenduak ere, baizik eta oroitzapenak bakarrik.
Aurrera joango zara, neskato urrunago eta urrunago utziz, nerabe horretako haragi izoztua sakatzean, sufrimenduari buruzko poemak idazten, balkoian kokatzen den emakume gazteak 17. solairutik begiratzen du eta pentsatzen du:
- Interesgarria, zer da?
Aurrera joan. Zoriontsu bihar.