Over at huske to krige skov, svømning smuldret kølig sne, hængende kold lavt sol. Det er som tykt frosset glas: Kun dens sløret silhuet er synligt. En mere håndgribelig varmekilde virker i en lille mursten konstruktion lidt på den slåede ud. Bag støbejernsdæmperen er de brændende logs revner og hoste, spist, men den mest hyggelige lugt trænger ind under tøjet, styrter ind i næsen og bryder ned på den kolde gade, hvor brandmanden tilføjer en anden del af foder til sin gamle ven i Tachanka. Carasev ved godt, hvordan man håndterer ild: Han har været bringer sig i toogtyve år. I dag er hans partner især sulten: han har brug for styrke til at bekæmpe frost.
Under benene knirkner, i næsen slår ansigtet. En mand i en tynd camouflage indlæser en log ind tachanka, hvilket gør det med fantastisk lethed. Det er ikke bange for frost: På en gang har han hørt ham med den nordlige flåde, hvor han tjente efter skole.
- Tidligere på flåden på efternavnet blev jeg taget, og jeg - Carasev - griner en smilende stærk mand i en konstant glidende maske, under hvilken tæt rødlig overskæg gemmer sig. - På skibet, de første seks måneder er du "ånd", så op til året - "Karas", efter et år - "Borzy Karas" og så videre. Derefter blev traktordrivere og bilister taget til atomubarinen - hvad man skal styre det. Og jeg blev taget til skibet "handlende".
Når Carasev ønskede at blive på flåden og krydse havet så let, da hun smider en log i Tachantka, for at se på verden og få en livserfaring, som Jack Londons helt, "Ale leszed så": Så snart som den Guy gradueret fra service, ulykke skete - hans far døde. Han måtte vende tilbage til sin hjemland og trække familien. Havets drømme blev opløst som et par mund.
"Disse er ikke os, det er sådan et liv," smiler på stoker og svælger den gamle trædør. Han åbner døren til en rodnet kedel og kaster et par baner. På ansigtet er der refleksioner af flammen, det understreger varmen af orange kul.
Kedlerummet er i Agro-byen Svetilovichi, Karasev bor i 14 kilometer herfra. Han plejede at arbejde direkte i nærheden af sit hus, men i Department of Education fra The Old Wood Steamer besluttede de at slippe af med - der var færre i landet. Manden blev overført her. Fordelen ved sin egen bil, og at komme på arbejde er nem.
- Jeg købte Moskvich i 24 år! Fra bunden, fra fabrikken! Jeg tjente i den kollektive gård mere end folk i Mogilev. Ja, det er ikke svært i landsbyen - dem, der er ledet af, - de hviderussiske retter. - Jeg har en gård, din traktor, selv to, jorden, opvarmning gashuse.
Nogen siger, at det er svært i landsbyen, og jeg tror, at hvis hovedet fungerer, så kan du bo her. Se ligesom Maiden Business gør og leve ganske godt.
Alexander Alexandrovich har en kort rundvisning i kedelrummet. Den understøtter den ønskede temperatur, følger målerne, trækker loggen, skriver data til logfiler. På sin arbejdsplads er der et brusebad, retnings- og køkken. Og de ældgamle fyrretræer og snebordet bag døren - og der er ikke noget mere Carasev.
"Det er for svært, og jeg er allerede en gammel mand, jeg plejede at alt." Jeg gik til det 58. år. Pension vil snart blive hævet til 65 - det er sikkert. Men jeg tænker ikke på min pension. Jeg her, jeg tror, at det er nødvendigt at bringe til partneren til at bringe bare i tilfælde - pludselig vrider han ryggen eller noget andet. Jeg tror, at "kronen" af vores hviderussere vil gå. Jeg tror, at vores bedstemødre og yderligere ville have boet i 90 år, hvis ikke disse sygdomme. Og om pensionen, jeg engang, jeg engang, "Karasevs gode stilfuldt smil, retter masken og igen synker sin elskede mantra. - Disse er ikke os, dette er et sådant liv.
Denne kedelrum opvarmer skolen, kulturhuset og et privat hus, stående ved siden af. Ændringen af Kochgar varer 12 timer, så er partneren erstattet af den. I en måned modtager en sådan medarbejder omkring 400 rubler - plus en minus gennemsnitsløn i Belichyn-distriktet.
Om sommeren går Karasev til at arbejde i en kollektiv gård, der føder ham fra 1974.
- Jeg er en kombinationsdriver generelt. Først i den kollektive gård arbejdede i 90'erne i Rusland til Polen. Det var virkelig svært. Vi og bilerne blev presset, banditterne blev taget til varerne, vi behandlede gangsters mere, så de ville blive returneret. Så spinning. Ikke vi er, livet er, - smiler igen Carasev og sætter arbejdere vanter til isningsloggen.
I nul Belarusus kaldte Kochghar til Department of Education, hvor hans kone arbejdede. Først arbejdede hun uden udledning, derefter gradueret fra skolen og afgjort officielt. Siden da har børnene nået de store byer, mændene blev født børnebørn, og han falder alle sammen Cuba-skovkedelen.
- Når jeg ikke så noget længere end den kollektive gård, men så besluttede jeg at forlade. Fem gange har jeg bragt en erklæring, men jeg rive den og sagde, at de ikke ville give slip. Jeg og chefsingeniør var, og hvem var ikke kun, og nu her. Jeg har et varmt arbejde, organisationen er betalt - fra hvad man skal komme til mig?
Jeg tror, at i det område af arbejdet finder du alt, hvad du vil finde det. Nu er svingkomplekset bygget af 64 tusind hoveder - unge arbejder der, lønnen er god. Og hvis der ikke var noget kedelrum, ved jeg ikke, hvad jeg ville gøre. Generelt ønskede jeg at være en chauffør, men hvor i mine 57 år vil vi slikke? Jeg rejste rundt om i verden, nok. Livet er gået.
Den anden dag lover de stejle frost - det vil være op til -24. Væggen hænger allerede på protestens væg: Jo koldere natten, jo større arbejder arbejdet.
"Min regnskab," viser en skriftlig bord med en flok Carasev-magasiner. - I sådanne frost vil vi brænde fire kube, og måske mere. Det vigtigste er, at med elektriciteten er der ingen problemer, ellers vil pumperne stoppe med at pumpe. Og resten af det, jeg frygter? I min ungdom og mere behagelig forkølelse er jeg vant til. Nu vil partneren gøre mere partner, og han vil bringe mig. Jeg er ikke bange for arbejde, men kedlerne er her, hvad du har brug for. Magtfulde! Og jeg er træt af mig, ikke træt - hvad er forskellen? Vi er ikke sådan, livet er sådan.
Se også:
Vores kanal i telegram. Deltag nu!
Er der noget at fortælle? Skriv til vores telegram bot. Det er anonymt og hurtigt
Reprinting tekst og fotos onliner uden at løse redaktørerne er forbudt. [email protected].