Мин сезгә кибетләр турында коточкыч хакыйкатьне әйтергә әзер ...
Мин шәһәрне хатын-кыз кибете турында кем уйлап тапканын белмим, ул теләсә нинди кибеттә ихтыярны югалта. Минем (кыска, хакыйкать), үрнәк күренми. Киресенчә, мин сезгә атопололик ир-атлары турында коточкыч хакыйкатьне әйтергә әзер. Аның әтисе продуктлардан артканда, аның сәүдә оешмасы келәм бомбардка охшаган. Совет дефициты вакытында ул идән кибетен алырга өлгерде. Мин балачактан хәтерлим, андый көннәрдә ана тәрәзә янында көткәнен.
- Шулай итеп, мин тагын белә идем!
Абыем белән без карарга качтым.
Уртада Майяковский шигырьсеннән Петей турында тере иллюстрация булды: "Мин үзем алар үзем кич белән өйгә кыенлыклар кичерә иде, һәм әти артында, йөз кәрзин бер йөз кәрзин хезмәтче йөртә."
Бездә хезмәтчеләре юк, әлбәттә, түгел иде, йөзләгән кәрзин бик әти. Биш минуттан соң, коридада подъезд булды.
- Вита, нигә бу мопны сатып алдыгыз?! - Әни кычкырды.
Әни аңлашыла ала. Ул зәркәнченең төгәллеге белән сатып алулар ясый. Аның барлык хәрәкәтләре теркәлде, һәм ун балл исемлеге булса, унберенче үкчыгы анда юк.
- Вита, сез алмассыз.
Витенка чыннан да кире кайтты. Чөнки ул гаеп түгел, ә гомуми ләгънәт. Бабай булган. Бабай авоска белән кибеткә барган. Барлык сатудан да аны районда яратты. Ул беркемне дә рәнҗетмәде, хәтта начар аңланган хабердашерия. Аның исемлегеннән, ул һәрвакытта да франка иде. Бер тапкыр аның лобстер маркалы мопыннан.
- Феденка, нигә бу мопны сатып алдыгыз?! - кычкырган әби.
- Аңлыйсың, озын меззанн бар, һәм иске моп кыска - ул минем итеккә керми.
Шуңа күрә минем әтием ул бу гаҗәпләнгән молькаларны тартып алды. Бу безнең гаилә, ир-ат сызыгында ачылмаган. Хатыным минем әниемә кибет ягыннан ярдәм итәчәк. Бу чиста снайпер. Бер тапкыр ул сөт пакетына барып, сөт пакеты белән кайтты. Һәм мин...
Өч капчыклы кибеттән кайткач. Мин бүтән биш капчыкның эчке залда яшеренгән фактны саклап калмадым.
- Олежняк, нигә бу моп сатып алдыгыз?! - Хатын кычкырды. Мин авызымны ачтым. - Бездә хәтта Меззанин юк!
Бервакыт әнием безнең гаиләбезнең килен легендасын акыл белән сөйләде.