Безне ташлаган бөек кешеләр гадәттән тыш истә калгач, гадәти күренеш. Алар арасында онытылык бар. Барысы да яңа буынны тырнаудан әйтергә тиеш. Seriousитди әдәби әйләнәләрендә ул Михаш дип аталган. Меңрио җәмгыятендә Игливо Мишель иде. Гаиләдә һәм көнкүреш шартларында ул мине буяу иде. Болар барысы да язучы Михаил Леецих Стрелцов, аның туган көнен (14 февраль) һаман да аны искә төшерүче кешеләрне бәйрәм итәләр. Бу утыз елдан артык вакыт түгел иде. Аның прозасына һәм шигырьләренә бастырылган һәм аны яктыртылган. Күп хатирәләр бар. Еш аларда аның бер караватның биографиясе. Татьяна Орлова театры тәнкыйтьчесе танылган Беларусия язучы турында сөйли.
Без шул ук елда BSU филология факультеты бүлегендә кердек, биш ел эчендә лекция укыды. Без аз идек, һәм без бер-беребезне камил белдек.
Квитанция елында безнең студентлар җәмгыяте - 1954 - аның әйләнә-тирә мохитендә көчле язучылар тапты. Алар аятьләргә шигырьләр һәм хикәяләр белән килделәр, һәм бу кешеләргә бу кешеләргә яңа көчле буын турында сөйләделәр, Беларусия әдәбияты турында сөйләделәр. Соңрак безнең курс Йолдызлы дип аталган, Беларусия журналистикасы тарихында иң сәләтлеләрнең берсе. Үзеңне хөкем ит. Монда Генада Буравкин, Васил Зенок, Семьон Блун тамикагы шагыйрьләр. Проз Кулай Гильевич, Анатолий Ипенков, Александр Станутета, Володя юп, үзен сынап карады. Родор Бородулин, Борис Саченко, Иван Сипаков һәрвакыт безнең белән. Олы студентлар Иван Чигриновка Иван Пташниковның өлкән хезмәтләренә кушылды. Студент елыннан алар иптәшләре Адам Малис дип атадылар. Тиздән аның өйрәнгәнен аеру авыр иде. Без хәтта Владимир Короткиевичны хәтта да карадык.
Мин әдәбият белән җитди катнашкан һәм яхшы тәнкыйтьчеләр булган сыйныфташларымны чакырмыйм. Журналистика өчен үзләрен барысы да әзер түгел. Ләкин без барыбыз да бик бай гамәлләр яшәдек. Беларусиядә һәм күрше Россиядә кем һәм аның язганы турында даими сөйләшәләр. Күрү, ишетү, шәһәр тормышына бангур. Еггаллар авылдан килгәннәр, театр белән театрга һәм кинотеатр белән "фанатикизм белән барган, җиде дөнья баскычы һөнәрендә алга киткән.
Шунысы кызык, вакытның коллектив характеры безне өйдә һәм генеральимальизмга түгел, ә, бик, шәһәр һәм рустик, милләт һәм тел белән уртаклашмады. Принципта, без барыбыз да идеологизацияләндек, күрү һәм белү һәм башкалар ашыктыру җитмәде, үзгәрмәс һәм үтеп булмый. Безнең өчен Микам, Стрелцов тиздән бик хакимият булды. Ул безнең арада беренче, безнең арада гадәттән тыш ничек түгел. Укыганыбызны һәм безгә ничек өйрәткәннәрен түгел. Миша ничектер башлап җибәрүчеләрдә йөрүне туктатты. Һәм иртә җитди журналларда бастырыла башлады.
Безнең бәхәсләр, әлбәттә, мәңгелек студентлар йола белән бергә: тулай торакларда күчерелгән таблицалар, паркларда кибетләр. Аеруча туенган тормыш студент бәрәңгесендә иде. Яктырту романнары, арзан шәраб, төн ай астында йөри. Бәрәңге шигырьләрне саклап калган кәрзингә очкын очты.
Студент елыннан, "Мишель Вермишель" кушаматы тамырланды. Макарон продукты очраклы рәвештә, кызганычка каршы. Ләкин "Мишель" барлыкка килде. Яшь, көчле, чибәр егет тыйнаклыгы белән генә түгел, ә ул вакытта күпләрнең чит ил кешесе белән бәйле булган очракта, анда тынып калды. Әйткәндәй, кызларга игътибар итте. Начар тормыш чит илләрдә беркайчан да керә алмады, ләкин кайвакыт Париж бульварлары сүнгән кебек иде. Бигрәк тә мин бәхәсләшә башладым. Ул тиз белем һәм үз-үзеңне тоту сәләте. Ул Атасы укытучысыдан диде.
Авыл егетенең югары культурасы һәм интеллекты күпләрне күрде. Хехасый шәхесенең бу үзенчәлеге Янка Брыллны билгеләп үтте. Яшечә, яшьтә күренгәнчә, алар дус булганнар. Тәнкыйтьчеләр. Язучылар. 1967 елда Мөхәмдә үзенең утыз елданы билгеләп үтте. Брил аны "Z Донд, Сумби елмаюының төгәл исеме белән бүләкләде. Миша чыннан да игелекле һәм бераз кызганыч елмаю өчен билгеле бер үзенчәлеге булган.
Без 1959-нчы елда университетны тәмамладык, юллар тарала башлады. Журналистика буенча эш. Матбугат йортында эшләүчеләр еш очраттылар. Миша "Литаратра һәм Макастазтва" газетасында эшләде. Ярышларда. Кайвакыт алар урамда яки кайбер вакыйгаларда очраштылар. Теләсә нинди мәгънәле сүзләр алыштырды.
Бу 60-70 нче еллар эчендә Классташлар югалмады, ләкин бер-берсенең уңышларына шатлануларын һәм укуны дәвам иттеләр, күп укы. Карьера пропозициясе, намус белән, бик борчылмый. Хәзерге вакытта сыйныфташларның еш булмаган җыелышларында ул күренмәде. Аның "Богданович сере" безнең күбебез күп АКШ өчен өстәл китапы булды. Ул аны юмарт кичеп, матур сүзләр-автографка үкенмәгез. Соңрак мин ни өчен икәнен аңлыйм, сыйныфташлар бу китапны бик яраталар. Безгә журналистика белән шөгыльләнергә өйрәттеләр. Иң кирәкле һәм мөмкин булмаган жанр сочинение иде. Без барыбыз да берайлык язарга теләдек, редакторлар докладлар һәм корреспонденция таләп итә. Миша үзенең "табышкасын" язган, сочинение буларак, бу безнең барыбызны да яулап ала. Әдәбият аша журналистик ирек аша, журналистик ирек аша өзелде.
Соңрак "җиңелде" һәм мин. Мин шулай ук сочинение яза башладым, һәм минем Миша белән без бу тема темасына бардык. Ләкин барысы да соңрак булды.
Без 1980-нче елдан соң актив аралаша башладык, чөнки алар кышкы һәм язгы мәктәп каникуллары вакытында дуслаштылар, бер атна балалар белән, икенчесе язучыларның "Каралешчевичи" язучылар йортына киттеләр. Иске киң агач Дача Якуб Колаз Якуб Колаз анда барган һәркемгә гаҗәпләнде. Минималь уңайлы, максимум ирек белән. Цивилизациядән тулысынча аерылу диярлек, урманнар капланган юллар, туңдырылган күлләр, юмарт көчек сайлау - кечкенә мондреллар барысы да яшерен рәвештә бүлмәләргә тартылырга тырыштылар.
ALSI һәм MITIAның яшь аермасы юк диярлек. Ирем, актер, режиссер, шагыйрь эвген Шабан аның дуслары Махаса чолгап алды. Мишина Еленаның хатыны - гадәти булмаган әгъза - аның гаҗәеп юмагы һәм алып баручы күнекмәләре белән җиңел генә кушыла. Без алар белән була башладык. Алар безнең белән. Без көн саен телефон аша сөйләштек. Алар бер-берсенә киңәш бирделәр, нәрсә күрергә нинди китаплар укырга.
Мишаның кесәсендә түләүләрдән акча булганда, ул китап кибетләре аша өйгә йөрде. Буш капчык һәм китаплар. Бу, таләп итмичә, мин үз өлешемдә кызыклы әйбер сатып алдым. Мин беркайчан да баш тартмадым, чөнки миша һәрвакыт бер ноктага кереп, кызыксынуымны чамалап, фаразлыйм.
Аннары, 80-нче елларда ул күп укыган һәм язган, мин дә телефон белән якын булган фразеологизм белән телефон аша сөйләштем. Аның юлларын Брайдулинга уку, аны ишетте. Аның тирәсендә әдәби вампирлар шунда ук пәйда була башлады. Кемдер буш сөйләшүне җиңде. Кемдер квалификацияле редакция өчен шигырьләр яулады. Кемдер, хәтта Сәгыйт Сәгарәнең эчмәсен белгән кеше, аны аракы белән карарга һәм ничектер куллану. Михая ачуы чыккан, ләкин аның характерында ул ничек уртаклашырга һәм "юк!" Диплиментны белми иде.
Ул минем әнием, элеккеге актриса, аннан бөтенләй белмәгән тормыш һәм әйләнә-тирә мохит турында иде, - ХХ гасырның беренче яртысы, минем әнием, демая, Михаил Чехов турында шәхсән белә иде. Минем уйлавымча, алар хәтта үз серләрен формалаштырдылар. Алар кысылып, көлделәр.
Безнең кыска дуслыгыбызның бу кыска вакытлыгы юмор белән тулган иде.
Ул теләмичә өйдән чыкты. Бу вакытта аеруча уңайлык һәм гаилә җылысын аңлый башлады. Ул кушамат биргән эт башлады. Аның Притцкий проспектында аның белән йөрү. Эт еш калды. Миша аның турында уйлап, этсез өйләренә кайта алыр иде.
Аның кызыл мех ягы белән пальто бар, һәм без еш кына түкибез: ул ята торган кызыл этен япа алмады.
Мин сезнең башка кешеләр компанияләрендә хатирәләрегезне туктатырга яратмыйм. Мишель белән аралашырга бик якынрак кешеләр бар, һәм, мөгаен, минем белән сыналган күп хикәя ошамый. Стрелцов белән без Совет тормышының ташлавы һәм ностальгик кайбер җәмгыятьләрне югалтканны камил аңлаган. Безнең буын ноктасы безнең 60, 70 - Совет Романтика дөньясы.
Бу миңа пычракны яхшы тыныч шатлык хисе белән искә төшерергә мөмкинлек бирә. Мин аңлыйм, ни өчен соңгы елларда без бик якын һәм бик тиз торабыз. Мөгаен, бу бер-беребез турында күптән наданлыкның бу тизлеген компенсацияләү теләге бар иде. Ул авылда үскән мөһим түгел, һәм мин Мәскәү асфальтында. Без бер үк китапларны укыйбыз һәм тынычлык һәм вакыйгалар өчен тигез карашыбыз булды. Һәм бу бер-берсе белән кызыксынды.
2011 елда безнең сыйныфта остасы Саша китабы "Минск тормышы" пәйда булды. Ул шулай ук барыбызны да, Миша Стрельцовны искә төшерә. Кайбер яклардан безнең уйларыбыз кешеләрне һәм вакытны кабул итүебезне кабатлый. Аның белән ничек ризалашмаска, болыт итеп, болыт итеп, башка урынга һәм башка вакытта күчерелмәсен, чөнки ул тере дөнья үз вакыты һәм мәйданы, ябык һәм үз-үзен тәэмин итә.
Миша һәрвакыт табигатьтә җиңел булды. Мин аның коттеджда миңа килгәч инандид. Безнең кечкенә йорт спекас өчен генә яраклы иде. Бөтен тормыш бакчада, урманда, елгада булды. Мишель хәтта кыю көз турында нәрсәдер әйт. Мөгаен, ул үзе белән яхшы эшләде һәм язу өстәле офиссыз. Ул балалар белән бергәләп әйләнә-тирә мохитне капладылар. Кичләрдә тиз яздырылган нәрсә.
Бу чорда Миша театр белән бик кызыксынды. Әлбәттә, беренче чиратта купаловский. Анда, аның берничә дусты актерлар арасында. Яхшы очраклы өчен, бу минем дусларым.
Аның кешесенең берсе кыйнады һәм миңа күз яшьләренә кагылды. 1983 яки 1984 елда иде. Хәзер мин төгәл датаны хәтерләмим. Минем өчен бу бик авыр вакыт иде. Ир иренең кинәт үлемедән соң, ул яшүсмере белән ана пенсионеры яңа юл белән яши башларга кирәк иде. Сәламәтлек кискен начарланды. Акча юк иде. Барлык бурычлар калды.
Mish, дустыбыз, якты театр тәнкыйтьлисе Грузия Холасс мине язучылар берлеге әгъзаларын тотып искә төшерде. Ул көннәрдә союзга әгъзаь абруйлы гына түгел, ә берничә файда белән озатылган. Союзның үз клиникасы бар, Исламочкада, эшләргә һәм кара диңгез янындагы елына бушлай диярлек бушлай иҗтимагый иҗтимагый уенга ирекле диярлек. Союз әгъзалары даими матди ярдәм күрсәттеләр. Анда катнашу җиңел булмаган дип әйтергә кирәкме? Бу өч югары комиссия аша үтәргә һәм абруйлы тәкъдимнәр җыярга тиеш кебек.
Бу тәкъдимнәр миңа Стрелцов һәм Колаз язган. Алар беренче пургатингка чакырылгач, умартачыны укырга һәм бик югары тәнкыйть һәм драма "Драма бүлеге Татьяна Орлова булмаса да," Драма "даими яшәвен дәвам итмәс иде. Анда Рыгор Бородулин, Васил Бюдов катнашты, Иван Пташников, Никипа Пашкевич, Нейч Гилевич. Табигый, яшерен бюллетень миңа бик күп.
Стрелцов бүлмәдән ярсу һәм кызыл, яман шеш кебек. Киләсе көннәрдә ул кемнедер дип атады һәм нәрсәдер язды. Киләсе очрашуда барысы да яхшы булыр дип ышандырдым.
Бер айдан соң мине икенче очрашуга чакырдылар. Тагын Стрелцов һәм Колазлардан адресыма яңгырады. Бу хәл кабатланды. Минем кандидатурам кабат әйләнәләр. Иван Чигринов соңрак сөйләде, бик күп мактарга кирәкми. Беркем дә ышанмады.
Бу зыян аркасында Маша борчыла. Баштан ук мин бу маҗараның уңышларына ышанмыйм. Кайбер аерым, битараф, соңрак, анализ ясаганда, мин ни өчен кабул итмәвемне һәм мин Беларусия язучыларын кабул итә алмавымны аңладым, ләкин мин уйлануларымны Миша белән бүлешми идем.
Бик күңелсезләнгән Сагиттаров хәтта тавыш биргән кешеләрне дә исәпләде. Өч-дүрт тавыш. Ләкин Маша миңа исемнәр белән шалтыратмады, гәрчә мин кызыксынудан белергә тырыштым.
Ул вакытта ул "Неман" журналында эшләде һәм минем мәкаләләргә заказ бирә башлады. Аннары түләүләр яши ала. Моннан тыш, Стрелцов миңа барлык журналларга һәм кайбер әдәби проектларда тәкъдим итә башлады. Ләкин мин аның өметләренә туры килмәдем. Эшчәнлек җитәрлек түгел, бәлки батырлык, бәлки тагын берәр нәрсә ...
Күп һәм үҗәт белән шөгыльләнү, миша беркайчан да терсәкләре белән беркемне дә тетрәндермәде, хәтта минем уйлавымча, ничектер ничектер, ким дигәндә кечкенә начальник булырга курка иде. БАШКАЛЫК ANDӘМ БАШКАЛАР БУЛГАН. Һәм беркайчан да буйсынганнарны сизмәде. Godәм Аллага шөкер. Ул журналда аның гадел өстенлекле позициясенә ошады. Myselfзем өчен, ул беркайчан да кемгә мөрәҗәгать итәргә һәм нәрсәдән сорарга белмәде.
Хәзер, мин аның тол хатыны белән, олы балалар белән фатирына фатирына бүленегез (ул вакытта без өйләндек) һәм Ходай безгә Мишель белән аралашуны шатланыгыз. Lostгалтылган вакыттан яңа кеше двигателе башкарыла, бу сезгә Стрелцов белән сөйләшүне дәвам итәргә һәм җаваплы булырга рөхсәт итә.
Мишасиның титуллары, постлары, лауреати, президиумдагы урыннар яки чит ил сәяхәтләре булмаган. Булмаган, утырмады, бармады. Ул бик яхшы язучы иде, әлегә кадәр кала алды.
Телеграммада безнең канал. Хәзер кушылыгыз!
Әйтергә берәр нәрсә бармы? Безнең телеграмм-ботка языгыз. Ул аноним һәм тиз