Авылда көнләшү һәрвакыт бик күп иде ...
Рита апа ямьсез иде. Ул безнең фатирда яшәде. Ул беркемгә дә комачауламады: беркайчан да еламады һәм рәнҗетмәде. Ләкин иртә белән ул өч бүлмәле фатирыбыздан күренгәч, аны рәнҗетте, хәтта мәче. Әйткәндәй, ул еш күкрәгене йоклады, һәм ул «авыруы ала» дип чын күңелдән ышанды. Шулай да, аңа нинди авыру, мин аңлашылдым.
Ул ничә яшьтә иде, мин ул вакытта белми идем (ничектер мин бер хатын-кыздан, ләкин алтын тешләр белән, ул миңа ничә яшь иде. Бу кич мин почмакта тордым Урынсыз тәртип өчен).
Бу ритада ярты чәч юк иде. Пенсиягә чыкканчы да ул төзелеш мәйданында эшләде: Мин төзелеш чүп күтәрдем, стеналарны буядым. Питер Павлович урманнар белән буяу белән ачык савыттан чыккач. Эш очрагы, шул ук банк баштагы апа ошар. Башта баш бензин иде. Аннары бүтән нәрсә. Нәтиҗәдә, чәчләр кипкән буяу белән чәчләр маникюр кайчы белән бәрелергә тиеш иде. Румор, аннары Рита белән елады. Шул вакыттан алып Питер Павлович "кечкенә таш" дип атады. Мин ни өчен күзләрне генә аңламадым.
Тере пешерү өчен ватылган пергамент кебек иде. Тере йомшак, чәчләр белән, чәчләр белән, апа юк иде. Бу нәкъ кәгазь иде! Мин барысын да уйладым: "Мин бу кәгазьне кайчы өчен алырмын, эчтән нәрсә. Ләкин ни өчендер мин алар мине мыскыл итәрләр дип уйлыйм, һәм минем планымны үтәмәделәр.
Рита заявкалары тиешенчә, юк диярлек. Ул кухнядагы тырнакта яшәгән. Таблицада ул күкрәген куйды: ул авылдан тотты. Кайвакыт мәче анда йоклады. Күкрәктә хәзинәләр күп иде: бер күзсез зәңгәр ташлар булган муенса, ак ботак наханәсе (нигәдер авыр). Тагын бер ак күлмәк һәрвакыт булган, анда апа өйләнергә җыена.
Ул миңа үзенең хикәясен сөйләгәндә, мин үземне кияү бүлмәсен күз алдыма китердем, ул кәләшен көтмәгән һәм аның өчен яңгыраган, аны кулына алып барган һәм аны ничек корабльгә алып киткән. Ләкин шулай иде.
Бу иртә апа киеменә сукты. Ул үзе сөйләгәндә бик, ак сөт, бау. Кайбер ахмаклык читкә китә! Тимер тукымада калды - подольдә коңгырт тап.
"Кызганычка ышанычлы билге" әле дә Ритка һәм ул көнне ул өйдән булмаган дип уйлады.
Ул яхшы эшләгәненә ышанган. Ләкин аның барлык дуслары бала тапкач, мин аның шома булуын аңладым. Авылда көнләшү һәрвакыт күп иде.
Шул вакыттан алып, Рита белән берүзе яшәгән апа. Балалар, мәчеләр яраттылар, терлекләр белән сакланган. Гомумән алганда, әни аны монда, безгә, - күбрәк булырга этәрде.