Ничектер Дмитровкага, мин Данила Козловскийга йөгердем. Көн уртасында. Миңа туры юлга чыкты, Данил Козловский үзе, актер, режиссер, продюсер. Чынлыкта, без бик күп еллар, бәхетле яр белән таныш, ләкин яшь Данилны беркем дә белмичә. Без очраклы рәвештә очрашуга бик шат идек, чатта башлады.
Ләкин Инжушушка. Башта кайбер кызлар килеп чыктылар, өч нәрсә Данилга илаһны сорады. Данила кайбер җирдә алар кул куйган урында. Аннары мәктәп балалары, алты кеше, бергә фотога төшәргә сорады. Данила телефонга елмаеп баш тартмады. Киләсе - акыллы апа: "Без бик уңайсыз, ләкин сез булдыра алмыйм ..." Кыскача сөйләшү чыкмады. Данила болытланды: "Ярар, беләсез ..."
Әйе, мин аңлыйм. Урамда йолдыз йөртә алмый. Монда җанатарлар монда, чебен. Кайвакыт алар алдында, кем бигрәк кичерүне дә сүтеп. Минем бүтән танылган кеше белән эшем бар иде, режиссер, фамилия шалтыратмас, шуңа күрә үпкәләмәскә. Интервью ясады. Алар тыныч көз паркында очраштылар, беркем дә борчылмады. Абзый хәл килеп, сөйләшүне борыла. Хәер, без ничектер әби абзыйдан винтовка. Ләкин ул орбитага кергәндә кибетебездә йөрүне дәвам итә. Монда минем героем телефон дип атый, ул тора, берничә адым ягы. Шунда ук миңа шунда ук: "Тыңла, бу телевизордан кемдер, әйе?" Ягъни, ул хәтта исемнәрне дә хәтерләмәгән, ул аның йөзенә генә карый: Йолдыз, бу мөмкин түгел!
Яисә Михаил Эфремов белән фаҗигале хикәяне исегездә тотыгызмы? Челтәрдә беренче булып билгеле бер шаһитның "отчеты" барлыкка килде, ул Стади Эфремов башлыгын алып, күңел ачу турында аңлатма бирде. Шуңа күрә ул "Эфременко" актеры дип атады.
Мәскәү - бик таныш кешеләр шәһәре. Танылган йөзләр. Алар бөтен җирдә. Йолдызлар турында турыдан-туры абыну. Алар хәтта метрода. Анда мин кайчан, мин иң Лазаверның һәм аның хатыны Ирина Кханченконы күрдем. Гөлли машинага горурландылар, Василий Семенович матур итеп аркасын матур итеп саклаган. Барысы да аларга урын бирергә ашыктылар. Алар елмаю белән баш тарттылар: "Рәхмәт, без инде чыктык ..."
Байпуляр себозбл булып тоелыр иде, яшермәгез. Тормыш, начар әйберләр юк. , К, мәгънәсезлек. Алар яшермиләр. Атаклы кешеләр кирәк. Алар ансыз. Бу аларның токымнары, препаратлары. Алар һөнәрендә иде. Йолдыз танымаса - Йолдыз ярый.
Тыңлагыз, без постта аз ошасак, без борчылабыз. Инстаграмда рәсемнәр җитмәсә, табигый рәвештә депрессиягә эләгәләр. Бу без, гади кешеләр, йөзсез кешеләр, зур шәһәр күләгәләре. Менә - артистлар, җырчылар, иҗатучылар. Һәм хәтта никас, ягъни Сафронов.
Бушлык - иң массакүләм гөнаһ. Алар Мәскәүдә яшиләр, аның урамнарында зурайту, алардан соң килүләрен таныйлар: "Менә кара!" Алар үзләре турында ямьсез сөйләшәләр: "Мин тартан йөзенә барырмын". (E. Икенче В, Студиодагы премиядә "йөз" сүзенең "йөз" сүзенә генә!)
Мәскәү бик зур бушлык ярминкәсе, якларына барырга вакытлары бар, очраклы үтеп баручы ерткыч iPhters. "Рәхмәт ... Рәхмәт ... Рәхмәт ..."
Күптән түгел Арбат Лейнда мин бер чынаяк кофе эчәргә киттем. Аның алдында беренче кеше Александр Пал иде. Ул подъезд каршысында утырды, миңа карады. Мин хәтта аны хәтта сәламләдем, сарай белән таныш түгел. Ул бөтенләй яшермәгән, ул очраклы кешеләрнең реакциясенә белә. Бәлки аның бер минут кулы булгандыр, һәм ул уйлады: "Тамашачы мине яратамы? Белеме? Кайберәүләр кафеда, тикшерегез! "
Шаяру. Мөгаен, ул кемнеңдер көткәндер, карады. Ләкин тагын - яшермичә. Аны почмакка салып була, ябарга газета, ул, әлбәттә, аның янына барган кешене табар. (Берәрсе булса, мин Пала искиткеч актерны карап чыгыйк. Аннары аңа кафе белән әйтсәм, ләкин, минем тәмемдә, Селебамга ябышырга, начар тон, бик начар.)
Факт - танылган кешеләр кирәк булганда, алар оста яшерделәр. Мин хәтта шәхси машина турында да түгел. Йолдыз ким дигәндә метрода йөри ала - һәм йолдыз танылмас. Яки алар андый кешене барырга теләмәгән кешене ясый алалар. Менә уяул. Мин аны Кузнецкийдагы модада бер тапкыр күрдем. Ул хатыны белән кебек. Иван капотларын каплады. Ләкин мин белдем. Беркем дә беләчәк. Урган да Тавин тауындагы көтүчеләрне дә белә. Тавинин сарыклары белән Иван йөзе генә катнашыр иде.
Таблицаның теләсә нинди герое һәм дөньяви елъязмаларның герое үлгән йөз эшли ала. Куркыныч йөз. Беркем дә барырга теләми. Әгәр кинәт килеп чыкса - Горький үкенерсең. Бер актриса кем минем белән борылган карарели, мин аңа сокландым. Тылсымлы кафеда, борылыштагы кафеда утырдык. Менә официант ул "Мин сезгә ничек шатмын" кебек нәрсәдер әйтте. Актриса аңа мондый карашта сөйләде, кыз тузанга мөрәҗәгать итте. Ул кисточка белән калын иде, подноста йөрде.
Мәскәүдә йолдызлардан кире кайтмагыз. Алар монда һәр почмакта, анда теләсә нинди кофе кибетендә, ул төштән соң, хәзерге вакытта танылган акча бара. Әгәр дә сез аларны сизмәсәгез, бу аларга хәзер кирәк түгел дигән сүз.