Malah yen ing cara aku isih bakal lara lan sregep, aku bakal ngerti persis sing bakal teka ...
88th, aku loro, aku manggon ing kutha militer ing haimashker ing Hongaria. Near Lake Balaton. Mangkene bapakku. Nanging aku ora ngerti apa-apa babagan titik geografis iki. Geografi pribadi minangka paris ing ngleboke, ing ngendi sampeyan bisa nginep kemul lan muter kanthi akeh, sing bisa mlaku ing siklus rong ruangan, lan apartemen ing lantai telu ing endi kanca sing paling apik kanggo gesang gesang. Yen kita muter-muter ing crib sing padha lan ngombe teh, pangembangan acara kasebut ana loro: salah sawijining aku bakal cepet-cepet lan tresna karo aku, lan aku bakal ngrangkul dheweke kabeh Fitsku enom. Ing kasus apa wae, teh sampeyan bakal diselani dening gemuruh alam bébas - mbantah garwa ngapusi nglawan poop lan ngrangkul kekuwatan sing padha.
Saka Hongaria ing kanthong, aku bakal njupuk mung rong kenangan: Ing kene Ibu Renatika, Nafis Bibi, menet daging beku nganti bathuk. Nyengkuyung, aku gumeter lan liwat tangis aku ndeleng paket iki nganggo daging sapi.
- Aja nangis, cilik, aja nangis. Cyclist paman ora ditembak khusus sampeyan. Ora ana apa-apa ing dalan kanggo mbukak nalika wong diwasa.
Lan nomer loro yaiku pasuryane ibuku. Uga liwat nangis. Ing wektu kasebut, aku canggih karo semut sing duwe rambut abang, sing omahku nyebar kemul karo assholes. Ibu ujar manawa ana sing lurus saka lantai lima, lan serangga angkoro lagi mlaku ing sikil lan dheweke ora pengin mlayu. Lan pipa Oerikhoniaku ora mratelakake karo dheweke kanthi bener - sampeyan ora seneng babagan sampeyan ...
***
Mangkene taun 97, ing kene aku pindhah menyang Moskow saka Siberia, nanging tanpa wong tuwa. Sekolah anyar, hubungan kompleks, boikot, gelut ...
Aku tekan kelas, njupuk irungku dhuwur, ngancam tas cilik ing mejo: Aku ndeleng sampeyan kabeh, assholes!
Ibu disebut intercord lan njerit menyang telpon:
- Apa sampeyan ana? Kepiye sekolah?
- Apik. Sekawan Rusia ditampa, - Aku wis seneng banget.
Ya, apa maneh sing ngomong? Aku rumangsa ala, ibu! Aku pancen liar banget kanggo sekolah iki saben dina! Aku nangis saben wengi ing bantal, supaya ora ganggu simbah-simbah! Coba kula, mangga!
Aku ora bakal ujar kabeh ibu iki. Aku bakal nyelehake telpon lan sinau sinau basa Rusia. Utawa nulis puisi.
***
2013 ... sing paling lara. Sore. Kekarepan wong tuwa ing apartemen sampeyan, nganti pungkasane, aku ora tekan makna sing kedadeyan:
- sethitik edan, utawa apa? Apa sampeyan mikir saka jendhela Sigan, sanalika aku tetep ing apartemen? Shay !!! Aku mbayar sewa telung wulan, dadi sampeyan bisa tenang sajrone telung wulan!
Para wong tuwa katon luar biasa ing aku, abu-abu, ora ana, ndalang opsi:
- Oke, guyon kaya ngono, tegese sampeyan bisa ing omah. Aku nutup lawang ing mburi, priksa manawa mateng 8 wulan liyane turu, lan aku menyang balkon kanggo ngrokok. Suwe-suwe aku katon mudhun saka lantai 17:
- Aku kepingin weruh apa iku ... aku kanthi cetha njupuk langkah maneh. Ya, sampeyan bakal munggah! Apartemen telung wulan. Luwih satus ewu. Ing salah sawijining mergak, aku bisa urip ...
***
Lan ing kene aku ing 2021th. Aku katon maneh, gambar schushu, usul pengeling-eling. Saben-saben katon yen kasusahan kasebut akeh banget, minangka papan kabeh. Saben-saben aku ora percaya yen kanggo aku bisa uga paling ora ana sawetara begja. Saben-saben aku nandhang sangsara karo kabeh ara-ira, sing bisa. Akeh sing nangis. Sithik mangan. Aku jahitan dina liyane kanthi salib - Muga-muga Gusti Allah, sampeyan mungkasi.
Nanging nabrak ing bathuk yaiku penyembuhan.
Lan bites semut banjur lunga.
Lan sekolah kasebut uga rampung.
Lan saiki aku malah bungah ndeleng ing dalan-dalan saka kanca sakelas.
Lan ing musim semi, rok kasebut bakal katon maneh, disengkuyung ing aspal, lan jantung nyedhaki aspal, lan sedhih, minangka rempah-rempah-rempah-rempah-rempah ing grumbulan, iku wektu kanggo tresna! Iki wektu kanggo tresna!
Lan aku mikir babagan kasunyatan sanajan aku isih lara lan ora kepenak, aku bakal ngerti persis yen sesuk bakal teka sepisan. Aku bakal mandheg lan takon dhewe: Apa sampeyan kelingan ing taun? Lan sawise limang? Sepuluh? Apa sampeyan mikir, apa uga bakal natoni utawa kabeh ing jagad iki?
Lan kanthi jujur bakal mangsuli pitakon-pitakonku. Suwe-suwe, godhong tanggalan sing ora bisa ditambani bakal tetep memori. Foto. Tanggal. Acara. Wong. Raos. Utawa ora krasa, nanging mung pengeling-eling.
Lan sampeyan bakal maju, saben langkah bakal lunga luwih adoh lan luwih adoh, bocah wadon sing beku, nulis puisi, yen wong enom sing ana ing loteng, sing mikir:
- menarik, apa iku?
Terusake. Seneng sesuk.