Envy ing desa mesthi akeh ...
Bibi Rita Ora Apik. Dheweke manggon ing apartemen kita. Dheweke ora ngganggu sapa wae: ora tau nangis lan ora babar pisan. Nanging nalika esuk, dheweke katon ing koridor saka apartemen telung kamar turu, ngganggu kabeh wong, malah kucing. Miturut cara, dheweke asring turu ing dhadhane, lan dheweke sregep percaya yen "ngajak penyakit dheweke." Sanajan, penyakit apa sing kudu ditindakake, aku ora bisa dingerteni.
Umure dheweke, aku ora ngerti ing wektu kasebut, aku isin karo wong wadon siji, aku rumangsa enom, nanging nganggo untu emas, kaya wong wadon tuwa. Ing wayah sore aku ngadeg ing pojok Kanggo tumindak sing ora cocog).
Ing rita iki ora ana rambut setengah. Malah sadurunge pensiun, dheweke kerja ing situs konstruksi: aku nggawa tong sampah, dicet tembok. Sawise Peter Pavlovich metu jar sing mbukak nganggo cat ing alas. Apa kasus kasus kasebut, bank sing padha disenengi bibi ing sirah. Wiwitane sirah dadi bensin soapy. Banjur ana liyane. Akibaté, rambut kanthi cat garing ing dheweke kudu nabrak nganggo gunting manikur. Gosip, Rita Rita banjur nangis. Mula, Peter Pavlovich, dheweke nimbali "watu cilik." Lan aku ora ngerti sebabe mung mripat.
Kulit kasebut kaya parchment crumpled kanggo baking. Kulit kasebut alus, kanthi rambut, kaya aku, bibi ora ana. Iku persis kertas! Aku mikir kabeh: "Aku bakal njupuk kertas iki kanggo gunting, delengen apa sing ana ing njero. Nanging sakperangan alesan, aku bakal ngurmati aku, lan ora ngrampungake rencana.
Sing sadurunge tanggung jawab saka Bibi Rita, meh ora ana. Dheweke manggon ing cakar ing pawon. Ing ngisor meja, dheweke nyelehake dada: dheweke kejiret saka desa, ujare Ibu. Kadhangkala kucing turu. Ing dada, ana akeh bandha: Kalung kanthi watu biru tanpa mripat, serbet putih (kanggo sawetara sebab). Gaun putih liyane, sing bibi arep omah-omah.
Nalika dheweke ngandhani crita, aku mbayangake aku panganten lanang, sing ora ngenteni pengantin lan nganakake tangane, digawa menyang kantor pendaptaran. Nanging kaya ngono.
Bibi Esuk mukjak nyandhang gaun kasebut. Renda banget, renda, susu putih, nalika dheweke ngomong dhewe. Lan sawetara kabodhoan sing diganggu! Wadi tetep ana ing kain - rereged coklat ing podol.
"Tandha setya kanggo apes," panginten isih Ritka lan dina iku ora teka saka omah.
Dheweke yakin manawa dheweke nindakake kanthi becik. Nanging nalika kabeh kanca-kancane wis nate nglairake, aku ngerti yen dheweke wis surem. Meri ing desa kasebut mesthi akeh.
Wiwit saiki, Bibi Rita urip dhewe. Bocah-bocah, kucing ditresnani, tetep sapi. Yen kabeh, Ibu nggawa dheweke ing kene, kanggo kita, - dadi luwih akeh.