Пра здымкі «Вайны і міру» на Кутузаўскім праспекце ў пачатку 1960-х, пра тое, як у гэты час з'яўленне Барадзінскай панорамы падняло акцыі мясцовых хлапчукоў, пра будзённую Остоженке 1990-х, пра тое, чаму прэтэнзіі да масквічам недарэчныя, і аб планах на Масленіцу.
Я нарадзіўся…
Нарадзіўся ў Маскве, у радзільні Грауэрмана. Бацькі жылі ў Паклоннай гары, гэта быў тады самы канец Кутузаўскага - ўскраіна Масквы.Мама - гераічная жанчына, ледзь не нарадзіла мяне па дарозе. Яна не ведала, што наш раённы радзільню зачынены, і пайшла пешшу на Арбат. Цяпер здаецца, што гэта жах нейкі, а тады да гэтага ставіліся спакойна.
Моя Москва ...
Гэта Паклонная гара да яе зрыты. Яна цягнулася амаль да майго дома, зімой мы там каталіся на санках, даволі шмат народу прыходзіла. А ўлетку там былі калгасныя палі, лес, дзе мы гулялі.
Дом наш стаяў на Кутузаўскім праспекце, ледзь у глыбіні, перад ім - садок, дзе была таксама нейкая жыццё - мамы з каляскамі, дзеці ў пясочніцы. А за домам пачыналася вёска, прыватныя пабудовы, і там была велізарная колькасць, мабыць, хасідаў, як я цяпер разумею, такіх прыгажуноў, якія хадзілі з пэйсамі. Зараз іх у Еўропе можна сустрэць у любым аэрапорце, а тады гэта было для Масквы даволі дзіўна. Там яны жылі, там была сінагога, і гэта быў зусім іншы свет. Так магло выглядаць мястэчка дзе-небудзь на поўдні Расіі ці на Украіне ...
Яшчэ далей, ля чыгункі, была закінутая будаўнічая звалка - наш хлапечы палігон, дзе мы чаго толькі не рабілі: палілі вогнішчы, плавілі свінец, бульбу пяклі ... І гэта была такая абсалютная свабода ад дарослых.
Бандарчук здымаў непадалёк «Вайну і мір» - мы бегалі глядзець, як французскія салдаты расстрэльваюць падпальшчыкаў Масквы.
Яшчэ была падзея, калі на Кутузаўскім пабудавалі Барадзінскую панараму. І гэта неверагодна падняло акцыі ўсіх хлапчукоў, якія жылі ў гэтым раёне. Мы былі героямі, моладзь толькі аб панараме і казала. Зараз нават цяжка ўявіць, наколькі гэта было важна для тагачаснай Масквы. Мы хлусілі, што там літаральна днюем і заначуем. Хоць на самай справе я быў там усяго адзін раз. Чарзе стаялі такія, што трапіць было цалкам немагчыма.
Дзесьці ў 1968-м мы з'ехалі на «Водны стадыён». Там была зусім іншая Масква - вадзяная. Мы ўвесь час былі на гэтай вадзе, купаліся. Але гэта быў ужо новы сур'ёзны этап у маім жыцці - я пасталеў, стаў займацца ў Доме піянераў, у мастацкай школе і праводзіў значна менш часу на вуліцы.
А на Рагожскую заставу жыла наша бабуля. Гэта была рабочая Масква. У завулках стаялі яшчэ дарэвалюцыйныя хаты - каменны ніз, драўляны верх, але не купецкія, а хутчэй прыбытковыя барачнага тыпу.
Вось такую Маскву я таксама заспеў. Гэта 1960-я. Потым усе гэтыя дамы пачалі ламаць і будаваць шматпавярховікі.
У 1990-я ў мяне была майстэрня ...
На Остоженке - каля Зачатьевском манастыра. Тады Вольга Львоўна [Свіблава] толькі атрымала там памяшканне для музея. Тая Масква была савецкая, будзённую, манастыр яшчэ не адрэстаўравалі. І ў гэтым ціхім маланаведвальныя раёне было даволі шмат абшарпаных скляпоў, у якіх існавалі мастакі.Ўсю Маскву, якую я добра памятаю і люблю, «прыбралі».
На Паклонную гару я прынцыпова не хаджу: нельга вяртацца туды, дзе ты нічога не даведаешся. А імпэрскі пафас мне не вельмі патрэбны.
Зараз ...
У Маскве жыву ў бацькоўскай кватэры на «водным». Але гэта два-тры дні ў год, максімум тыдзень. Асноўны час праводжу ў Ніколе-гультаёў.
Любыя раёны ...
Там, дзе я жыў, гэта і ёсць мае любімыя месцы.Калі я быў жывапісцам ў 1980-1990-х, я любіў раён ад салянкі - да царквы Уладзіміра ў садах, у Хохловскій завулкі, Іваноўскі манастыр. Мы хадзілі туды пісаць пейзажы.
Потым у Васі Бычкова была майстэрня на Дзержинке. Ноччу я пісаў плошчу Дзяржынскага разам з помнікам і праязджаюць міма машынамі. Як аб'ект для жывапісу мне яна вельмі падабалася. У мяне наогул было даволі шмат начных пейзажаў - і цэнтральныя плошчы, і маленькія ўтульныя вуліцы з тупічкоў.
Потым нейкі час мы жылі на Яўзе, на Садовым кальцы, у раёне тады вуліцы Чкалава. Па маладосці я нават сядзеў у турме ў тым аддзяленні міліцыі, якое было на месцы Сахараўскага цэнтра. А потым ужо ў самым цэнтры рабіў выставы як мастак.
Нялюбы раён ...
Калісьці мяне запрасілі рабіць паркі - гэта Уладыкін, Атраднае, ўсход і паўночны ўсход, гэта жудасныя раёны, прамзоны, пусткі. Я трапіў туды гады два таму, і мала што змянілася - па-ранейшаму велізарныя прасторы бруднага снегу. Вельмі дэпрэсіўны адчуванне.
Масквічы адрозніваюцца ад жыхароў іншых гарадоў ...
Шчыра кажучы, не ведаю. Але калі я пяць гадоў вучыўся ў Піцеры, з 1977-га па 1982-ы, я на сабе адчуваў гэтую непрыязнасць. Потым, вядома, да мяне прывыклі, я стаў сваім, але калі мы куды-небудзь з'язджалі з горада, я заўсёды касіў пад піцерскага. Я разумеў, наколькі масквічоў не любяць, і ўвесь час слухаў прэтэнзіі, што масквічы ўсё сапсавалі. Я нават спрабаваў тлумачыць, што апошні масквіч, які кіраваў нашай дзяржавай, - гэта Пётр Першы, пасля яго - ўсё ... І цяпер ва ўладзе больш за 20 гадоў піцерскія сядзяць. Гэтыя прэтэнзіі і тады здаваліся смешнымі, а цяпер асабліва.Масквічы, яны як парыжане - у шаліках, з сабачкамі, хаваюцца ад ветру.
Сапраўдных парыжан ж адразу відаць, калі яны ў караценькіх палітэчку раніцай бягуць са сваімі багетамі, відаць, наколькі яны несталічных і непафосные. Тое ж самае масквічы. Прэтэнзіі да іх недарэчныя. Часцей за ўсё гэта прыязджаюць моцныя пасіянарыі і «ураганаў».
У Маскве лепш, чым у іншых мегаполісах ...
Блізкія людзі, мова, прыемная, заспакаяльная среда. І ўсё, што ты вызначаеш як сваё.
Архітэктура і мастацтва ў Расеі заўсёды былі пераймальнымі, але ў нейкія моманты рускі дух выяўляўся. І асаблівыя рэчы, не падобныя ні на што, існуюць. Напрыклад, храм Васіля Блажэннага - абсалютны шэдэўр сусветнай архітэктуры. Але большай часткай гэта ўсё паламана, знішчана. Захавалася што-небудзь з канструктывізму ... Але ўсё роўна гэтага вельмі мала. У асноўным у іх усё багацей, лепш і тоўшчы.
Мой патрыятызм, а я патрыёт, безумоўна, грунтуецца на чаканні, што мы калі-небудзь што-небудзь зробім ... Зразумела, што архітэктару лепш жывецца пры фараонах, але наўрад ці гэта дасць нейкія добрыя вынікі. Я схільны спадзявацца на народную ініцыятыву. Купцы будавалі свой горад, там былі і кантроль, і грошы, і ідэалогія, там усё стваралася ініцыятывай ўсіх узроўняў жыхароў горада.
Я вось быў у Юрьевце года паўтара таму. Калісьці гэта быў сярэдні і вельмі якасны горад, дзе жыло шмат людзей, адтуль, дарэчы, архітэктары браты Весніна. Яго пабудавалі купцы, якія інвеставалі і ўсе кантралявалі. Цяпер горад закінуты. Пусты, вокны забітыя, частка затапіла пры будаўніцтве вадасховішча - велізарная роўнядзь вады, там можна зрабіць курорт. І вось цяпер маладыя хлопцы, якія арганізуюць там фестываль Тарковского (штогадовы фестываль «Зеркало» праходзіць у Іванава і іншых гарадах вобласці. - «Масквіч Mag»), кажуць: вось Іваноўскі губернатар такі выдатны, прапануе нам нешта прыдумаць. Я кажу, вядома, рабіце, што можаце. Але сам думаю, што нічога не зрушыцца, пакуль зноў не з'явяцца купцы ... Пакуль не з'явіцца свабода нешта прадпрымаць у сваім горадзе, пакуль жыхары не адчуюць гэты горад сваім, нічога не атрымаецца. Ніякая ўлада нічога там не зробіць. Гэта тупік.
У Маскве змянілася ...
У Маскве заўсёды кіравала ўлада. Сталін пабудаваў тую Маскву, у якой я жыў. Лужкоў ператварыў Маскву ў ўсходні базар, з гэтымі намётамі і сталым мітусня, людзі як мурашкі бегалі ...Зараз у адзін з прыездаў я быў на Цвярской - гэта абсалютна халоднае прастору. Усе вычысьцілі, але якасці архітэктуры не хапае. Старых, па-сапраўднаму прыгожых будынкаў мала. Чыста, але пуста, і гэтая пустата запаўняецца нейкімі арочками з кветачкамі. Я трапіў на нейкі гарадскі фестываль і не быў у захапленні. Гэта халоднае і нежывое прастору. Вось у Тайвані, які я трохі ведаю, я назіраю тое ж самае: цяпер там будуюць новыя гарады з шырокімі праспектамі і зь вялікімі дамамі. Там няма людзей, яны не хочуць там па нейкіх прычынах жыць, яны не купляюць там кватэры ...
Можа, я не мае рацыю, але мяне Цвярская ня ўзрушыла.
Наогул адным праектам некалькіх разумных праекціроўшчыкаў выніку не дасягнуць. Горад будуецца эпохамі.
Хачу змяніць ...
Мы цяпер усё роўна скацімся ў палітыку. Начальства перашкаджае ўсяму ў горадзе. Мне хочацца, каб з'явілася нейкая зацікаўленасць вялікай колькасці масквічоў, якія будуць нешта мяняць у гэтым горадзе. Я не веру ва ўладу.
Толькі калі будзе сапраўдная прыстойная жыццё, калі сфармуецца пакаленне выдатных жыхароў горада, ён будзе будавацца. Але гэта не будзе хутка.
Мае планы ...
У Ніколе-гультаі ды 13 сакавіка рыхтуем Масленіцу. Яна вялікая - цэлы палац - і хутка знікне. Зараз модная тэма - замкі ды палацы, і ў нас будзе палац злога людаеда Кавіда, які мы ўрачыста спалім. Мне цікавыя гэтыя вогненныя скульптуры. Людзі часта няправільна разумеюць: гэта не падпаленыя хаты, што само па сабе непрыемна і жудасна, а менавіта вогненныя скульптуры.
Гэтая архітэктура жыве імгненні - у гэтым сэнс, а не ў тым, што гарыць. Гэта складана растлумачыць, але я з упартасцю ідыёта працягваю гэтым займацца.
Каляровы арт-аб'ект «Угруан», мой даўгабуд, таксама паціху працягваем рабіць.
І фестывальныя праекты «Архстояния» будуем. Мы ж не маем сур'ёзных сродкаў. Што зарабілі, тое і трацім на мастацтва.
Маскоўскія заказы з'яўляюцца вельмі рэдка. Вось аб'ект у Раменках, адкрыты ў канцы мінулага года, - Шасціметровая калона з галін - першы ў Маскве за доўгі час. Зараз ідзе такая серыя калон, Мікола-ленивецкая антычнасць.
Я перыядычна нешта праектую без асаблівых спадзяванняў. Сярод жадаючых вельмі моцна скараціўся працэнт могуць. Калі раней чалавек чагосьці вельмі моцна хацеў, ён гэта так ці інакш праціскалі. А зараз хоча, але не можа.
Фота: з асабістага архіва Мікалая Полисского