«Сябры мае, я вось аўтар гэтай кнігі, паглядзіце, - павольна, з расстаноўкай вымаўляе жанчына ў кофтачцы з катамі, звяртаючыся да людзей ля стэнда аднаго з выдавецтваў гістарычнага профілю. - Калі што, калі аўтограф будзе патрэбен, падыходзьце, я вунь там сяджу ».
«Гасціны двор», дзе праходзіць кніжны кірмаш non / fictio№22, скрозь шкляны столь залівае яркім сонечным святлом, людзі шпацыруюць уздоўж кніжных стэндаў. Мужчына з доўгай барадой пачынае гучна чхаць, але на здзіўленне ніхто не адбягае ад яго ў бакі, будзённа жадаюць быць здаровым. Сонца свеціць так, быццам ужо паўнавартасная вясна, а людзі паводзяць сябе нібы эпідэміі больш не існуе. Хоць ні тое ні другое пакуль не зусім праўда, на вуліцы яшчэ марозна, а на ўваходзе просяць надзець маску.
- Ты разумееш, у яе ўсё пра сябе, пра сябе, пра сябе, пра сябе ...
- Так, зразумела!
- Я такую паэзію не вельмі люблю.
Малады чалавек кладзе новую кнігу Веры Полозкова на месца на стэнд Livebook і цягне сваю сяброўку за руку ў бок стэнда "Незалежнага Альянсу». Строга кажучы, гэта не адзін стэнд, а шмат згрупаваных прылаўкаў. Дзякуючы падобным на сцягі таблічкам з назвамі група незалежных выдавецтваў падобная на маленькі нязломны флот ў неспакойным моры расейскага кніжнай справы.
Каля яго нязменна ажыятаж. Калі навінкі буйных выдавецтваў можна пачкам купіць у любым сеткавым кніжным, то кнігі Libra, «Яраміра Хладика», «Усе свабодныя», «Насарога» і іншых давялося б доўга збіраць у розных месцах.
На non / fiction у адрозненне ад іншых буйных кніжных кірмашоў асартымент больш ці менш прадказальны і вывераны, хоць выключэння здараюцца.
- Гэта кітайскі дэтэктыў, класіка, - распавядае жанчына за стэндам двум дамам сярэдніх гадоў з пышнымі прычоскамі. - Я нават спісаць з сынам гэтага аўтара, уяўляеце? Ён мне так ветліва адказаў ...
- Не, кітайскі не жадаем, - у адзін голас адказваюць дамы.
- А гэта СТіМ-панк, эратычны дэтэктыў, можа, зацікавіць?
- О-о-о, цікава, - дамы переглядываются і хіхікаюць.
- Галоўная гераіня загарэлася фатальны запалам да пярэваратню.
- Не, пярэваратні - гэта не маё!
- Дарэмна вы так, каханне зла, пакахаеш і ... ваўка.
У шкляных «акварыумах» рыхтуюцца да лекцый і прэзентацыям. Сярод заяўленага ў афішы класічнага рэпертуару, напрыклад, дыскусіі пра актуальную прозе пад эгідай «Рэдакцыі Алены Шубінай», сустракаюцца і нечаканасці.
«Ніколі бельгійцы ня пральюць рускую кроў» - так называецца адно з мерапрыемстваў у рамках non / fiction. Гледзячы на гэтую радок у праграме, некалькі разоў працерла вочы, але тэкст не змяніўся. Зрэшты, аказалася, што праект пад такой назвай існуе ўжо даўно, а грамадская арганізацыя «Дух Эльбы» нават зняла аднайменны дакументальны фільм.
«Ну не Набокаў, вядома, але чытаць можна», - кажа малады чалавек свайму прыяцелю, паказваючы на нашумелую нядаўна кнігу «Мая цёмная Ванэса» Кейт Элізабэт Расэл аб любоўнай сувязі дзяўчынкі-падлетка з дарослым выкладчыкам літаратуры. Дарэчы аб нашумелым, у прасторы паміж радамі ўсталяваная вітрына, азагалоўленая «Актуальныя кнігі». На вітрыне новы раман Гузель Яхиной «Эшалон на Самарканд» і прэс-сакратара Аляксея Навальнага Кіры Ярмыш «Неверагодныя прыгоды ў жаночай камеры №3» пяшчотна прыціснуліся адзін да аднаго вокладкамі. Абедзве нядаўна атрымалі сваю порцыю скандалу, Яхину ў лепшых традыцыях кніжнага піяру абвінавацілі ў плагіяце, а шуміха вакол Ярмыш была звязана непасрэдна з кірмашом.
Прэзентацыю яе кнігі адмянілі, па словах арганізатараў, ініцыятыва зыходзіла ад холдынгу «АСТ / Эксмо», у які ўваходзіць які выдаў Ярмыш Corpus. Але некаторыя ўпэўненыя, што не абышлося без званка «зверху». Наступствы здарэння хутчэй пайшлі Ярмыш на карысць, адразу некалькі аўтараў заявілі, што ў рамках прэзентацыі сваіх кніг маюць намер прэзентаваць адмененую Ярмыш. Пры гэтым самой ёй працягнулі хатні арышт, і прысутнічаць на прэзентацыі, калі б тая адбылася, нават па відэасувязі яна б не змагла.
На кірмашы вялікі раздзел дзіцячай і падлеткавай літаратуры. «Ад гэтай кнігі будзе галасіць нават двоечнік з задняй парты» - рэкламуюць кнігу на адным з стэндаў.
Цікава, што за апошнія гады ў Расіі змяніўся выгляд кніжных прылаўкаў, яны сталі больш нагадваць прастору еўрапейскіх кніжных крамаў і менш - склад макулатуры. Некаторыя сур'ёзна заклапаціліся і акрасаю ўласнай стэнда. Напрыклад, заднік выдавецтва «Гарадзец» уяўляе сабой калаж, які паказвае чатырох пісьменнікаў у поўны рост з гітарамі ў руках, якiя выконваюць перайначаная класічную радок «All you need is book». На фатаграфіі Дзмітрый Данілаў, Фрэдэрык Бегбедер, Андрэй Геласимов і Аляксандр Пялевін. Раман апошняга «Пакроў-17» увайшоў у лонг-ліст прэміі «Нацыянальны бестселер 2021», і, абмяркоўваючы яго, крытыкі немінуча кажуць, што цяпер вялікіх пісьменнікаў Пялевін стала двое, і пройдзе яшчэ трохі часу, як малодшага перастануць асацыяваць са старэйшым.
«О, Пялевін, наша ўсё!» - кажа дзяўчына, пакручваючы ў руках «Пакроў-17», а мужчына за стэндам «Гарадца» відавочна збіраецца з думкамі, каб зразумець, як ёй на гэта адказаць.
Non / fiction, у якім бы месцы яна ні апынулася, умее не ўпадаць у атмасферу самавітага мерапрыемствы і застаецца менавіта кірмашом, па якой шпацыруюць, часам спыняюцца і ўтвараюць групы, каб пагаварыць і паспрачацца. Каля стэнда выдавецтва Ad Marginem стаяць людзі, знешні выгляд якіх адсылае да вялікага краме на Бахрушына з 2000-х, і гучна хаваюць постмадэрнізм. Думаю, падысці да іх і распавесці гісторыю, як на пляжы ў Італіі летам знайшлі з дзецьмі мёртвага жука-насарога, ўзьнесьлі яму належную пашану і закапалі ў пясочак, але праз паўгадзіны ўбачылі, што магіла раскапана, а ўдалечыні нам бліснуў чорны зад які ўцякае далей ад рускіх псіхаў жука.
Але жаданне пагаварыць аб постмадэрнізме пераважвае намер зазірнуць на якую-небудзь дыскусію, якая вось-вось пачнецца ў адным з залаў. На мерапрыемства пад назвай «Псыхалягічныя складанасці і прафілактыка выгарання творчых фрылансераў» вырашаю не ісці, каб не расплакацца. А вось назва «Уяўная Эстонія» інтрыгуе.
Фота: прадастаўлена прэс-службай кірмашу non / fictio№22, Валерыя Данілава